1
金秋十月，早上的太阳犹如一个含羞的少女，刚刚睁开睡意朦胧的眼，怯生生地露出半张橘红色的脸。
金莲起床后，还没有洗脸，就从新房里拉出一把黄藤椅来，坐在房门口，然后翘着二郎腿，两手靠着椅的扶手，歪着脑袋，审视着整个院落，她两腿的抖动带动了全身的抖动，象三个瓦片支不稳的桌子。
王老汉熬好了稀饭后，又开始炒菜。厨房里传来锅铲碰撞的声音，一股浓浓的香气从厨房里飘荡出来，诱惑着金莲的胃。金莲从椅子上站起来，转身回到屋里，眨眼间又出来，手里多了一个足足有拳头大的梨，坐下后，把拿梨子的手抬到眼前，然后猛地张开大嘴，一口咬掉了四分之一。她想试试，到底是嘴大还是梨子大。只要几口，她已经把梨子风卷残云地装到了肚子里。从她脸上露出的笑容看，她有一种胜利者的感觉，她是个善于征服的女人。不是有人说过吗，男人征服世界，女人能征服男人。
公公王老汉把做好的饭菜整齐地摆放到正屋的桌子上，才喊他的新儿媳：“金莲，叫王杠吃饭。”王杠是老汉最小的儿子，也是他唯一的儿子。王杠自打上学起就爱和人抬杠，所以王老汉就给他起名王杠。
金莲早已吃完了梨子，但她还在把玩着残剩的梨核。似乎用眼睛继续汲取着剩余的营养。听到公公的叫声，她只哼了一声。但她坐着没动，只扭转了脖子，朝着新房大声地叫喊：“吃饭了！”这声音，象一面骤然响起的铜锣，惊得王老汉只打了一个长长的哆嗦。

2
金莲站起了她好似千斤的身子，到她的新房子里，抓起盆架上半干的毛巾擦了一把脸，就从另一个门直接走到了客厅里，然后在桌子旁坐下，独自吃了起来。王杠起床后，也用金莲用过的毛巾擦了一把脸，然后没精打采地来到了客厅里。他俩都累了。
昨天是他们新婚的日子。说是新婚，其实都是旧机器了。王杠在五年前就离婚了，而金莲是去年才离的婚。王杠原来的老婆带走了他们刚刚三岁的女儿，金莲则是把自己的儿子留在了原来的婆家。俩人是一对新人，但却是两般旧物。男的饥饿，女的渴望，曾经燃烧未尽的干柴经过风吹日晒，一遇火星便熊熊地疯狂。他们都是三十出头的人了，经过一夜的折腾，都有点筋疲力尽。金莲没用筷子，她两只手各抓着一个昨日剩下的鸡爪子，左右开弓地啃着。也许是没有煮透，啃了几个后她不想啃了，把放在盘子里的啃得半拉子的爪子推给了王杠，说道“你吃，你吃。”王杠没有说话，放下筷子，拿起一个专心地啃了起来。金莲连手也不擦，直接端起碗，一碗小米稀饭“咕咚咕咚”，几声响后就见碗底了。然后把碗一推，转身就进了新房。王杠到底是男人，牙齿锋利，金莲啃不动的爪子经过他不大的努力，就干干净净了。爱抬杠的嘴肯定也是有力气的。
王老汉坐在沙发前的茶几边，慢吞吞地吃着。七十岁的他已日渐力衰，本来儿子的又婚该是个高兴的事情，可他却怎么也高兴不起来。这二婚的儿媳是给家里盖房的二旺提起的。介绍时说得天火乱坠，说金莲的离婚是因为男方的婆婆是个刁钻的泼妇，总是撺掇儿子打自己的老婆。还说这个女人是个理家的能手，力气又大。可儿子王杠和她认识一年多，自己和他出嫁的姐姐们谁也没有见过。王老汉曾问儿子，为什么不领金莲到家里来看看，儿子解释说是金莲怕羞。王老汉曾在心里犯嘀咕，羞什么羞，又不是十七八的大姑娘，儿子都几岁了，纯粹是捏着装紧。直到儿子要结婚时，他还为自己的这种想法不安呢。谁知，昨天新娘子下轿时，他只看了一眼，就差一点背过气去。看看这个儿子，心灵手巧的，怎么就不认人呢？他从小就教育王杠说，不认识钱好办，不认识人就坏事了。金莲的个子倒是和家里人挺般配的，但其他方面真的是不忍心比较。两眼似锋刀拉出的两条两公分的短线，额头和两腮如三个菜团子高高地在脸上耸立着，嘴大唇薄，下颚尖削，一头加过工的黄毛像自家门口歪脖子树上将要倾倒的乌鸦巢，乱七八糟。饱经沧桑的他凭直觉断定，这是一个好吃懒做，嘴尖舌利的主。从昨天女儿们的神情看，她们和他有相似的感觉。要不然，兄弟大喜的日子，她们怎么不到晚上就集体离开了呢。

3
王老汉一边吃饭一边胡乱地想着心事。还没有等他吃完，金莲的娘家哥哥就来接人了，新婚后第一天回媒是当地的风俗。心事不好的王老汉强忍不快地和亲家搭讪着。金莲走的时候，连声爸爸也没有叫，只说声“走了”，就跟在哥哥的摩托车后边，朝大门口走去。王老汉强挤出几丝笑，和儿子一起把这兄妹两人送到大门外。儿媳和他的哥哥走了，王老汉还在想：狗日的，住店一样。他只顾着想自己的心事，原来强挤出的笑好像还不知怎样收回，在脸上僵硬地持续着。等僵硬的笑消失之后，他又滋生出一种连他自己都害怕的念头：一去不回该多好啊。随即，他又在责备着自己，是不是老糊涂了？他是老了，操心了一辈子了，女儿们都成家立业了，就这一个小儿子，怎么就这么多事呢？不争气呀，女大不由娘，儿大不由爹，认命吧！王老汉想着心事，回到客厅后，也无心再吃饭了，迈着沉重的脚步收拾了碗筷，然后拿起靠墙的锄头，去拾掇院里的小菜园了。

4
门前的一只乌鸦在呱呱地叫着，平时都是一对的。听着乌鸦的叫声，王老汉没有感觉到什么不好，这对鸟儿自老伴去世后就一直陪伴着自己。儿女们不在家时，乌鸦的叫声反而还能消除他的寂寞和烦躁。没事的时候，在院子里转悠，乌鸦觅食去了，王老汉看着鸟巢，还能勾起他许多人生美好的回忆。他年青时的梦和理想，随着鸟的翅膀，在空中展翅翱翔。
王老汉拔了已经枯黄的茄子秧，还想把地再平整一下，突然他想起，儿子该到他丈人家去了。儿子送走了老婆和大舅子就回屋里睡觉了，王老汉知道儿子累了。他们住在同一所房子里，都在一层，中间隔着客厅，双方闭门后基本上听不到对方的动静。上了年纪的人睡得晚，昨天就更不用说了。一直到凌晨两点，儿子房间里还传来那种声音，他是过来人，知道是怎么一回事。他平时和儿子拉家常时没少暗示：吃饭不要饱，老婆不要好。儿子老问他为什么，王老汉告诉他，吃饭饱了伤肚子，老婆好了伤身子。他是想把人生的经验和教训传给儿子，好让儿子延年益寿。可爱抬杠的儿子却打烂沙锅问到底，非要王老汉给他说说漂亮的媳妇怎么就不好了。这时的王老汉又在胡思乱想：还漂亮媳妇，