石老汉是远近出了名的泥水匠，声誉极高。石老汉一辈子为村民修门楼盖新房，最为惬意的是新建筑落成后，仰望着他的杰作，心里像闹社火的鼓一样砰砰作响，激动不已，在人们的啧啧称赞声中，接过主人递来的水酒一仰而尽，那个滋润劲儿是别人所难以想象的。石老汉每每走过自己洒过汗水的建筑群，心里就生出一种庄严和几分满足，颇有成就感，他最为得意的还是在他准备告老挂泥刀之际，参加了州里第一大桥的修筑，那300多米长30多米高的大桥，可真正是州里一绝啊。
州大桥落成，典礼就在明天，石老汉骑着自行车直奔县城。这种场面他不能不看，不能不叫自己在这有生之年里，再美美地滋润一回啊！石老汉的小女儿霞生得可伶俐了，在县工商银行工作，石老汉准备在女儿那里住一夜，明天一早就能赶去看大桥。那时候石老汉骑着车赶路，过往车辆不断，路边餐馆又增加了许多，他就美滋滋地想，这州大桥通车，东西贯通，还不知道有多繁华呢。想到大桥，石老汉心里又是一阵激动，自行车就又快了许多。这是，却突然听到一声刺耳的汽笛声，接着是特森严的吼声从喇叭里传出：
“站住快站住！靠边再靠边！”
石老汉骑车靠边，正是下坡路，偏偏对面有人拉了一辆装满石头的架子车，石老汉刹车不及，就把车打向路外，车跌在了路边的水泥沟里，人翻了个没底跟头栽到沟外的麦地里。老汉头脑清醒，一骨碌翻了起来，就见有一警车开得贼快顺坡而去，喇叭里仍然是不断的吼声：
“靠边再靠边！后面有车队！”
拉石头的中年人先是一惊，架子车停下了，见老汉没事，就打流说：“咋，老了老了还耍个武马子！”收了个魂，有惊无险，石老汉没事，就自嘲地笑了笑，果然看到了一个接一个的小车，都是偷了人似的快。石老汉说这小车里面也看不清，不知道能坐几个人。拉石头的中年人说：“一个轿车只坐一个的，像蚕茧一样，一个壳笼一个蛹，全是省上的官。”
“怪毬势了，你咋知道？”
“州大桥不是修好了么，他们是来剪裁的。”
“间啥菜？”
“看栽糊涂了不是。就是在工地那儿挑了好看女娃们拉了红绸绸，他们个个拿了剪子拦腰就剪，一下成了断截截！”
石老汉到了县城是下午三四点钟光景，去工行找女儿霞，单位上说上级通知到县招待所集中去了，石老汉忙问干啥去了，几时回来，人家都说不知道。石老汉出来后，觉得腰上发木并隐隐作痛，去了一趟医院，医生说得好好治一晌的，上了年纪的人跌跤不可轻视呢。
石老汉折回来先在街道溜达，后来就在工行传达室等女儿，直到迷迷糊糊的歪在条椅瞌睡了。半夜光景了，才被一阵嘻嘻哈哈的吵闹声惊醒——
“我们就说你没啥事嘛，咋被那样神秘的叫了去。”
“哦，先去了招待所，干啥？”
石老汉没听到回答，接着就是大伙一阵嬉笑：“哈哈——洗澡！接下来入洞房了吧。招待什么了？哦，健力宝。”
“你们一共几个人？”
“剧团去四个，农行一个，酒厂去了两个……”石老汉这回听到了，是女儿霞的声音。
“哦，今晚跳舞，石霞，你陪那个跳了？”
接着又是一阵放浪的笑：“哈哈哈，官人嘴还有一股臭气！”
这时就有人问：“那个XX长叫啥名字？什么什么？”
这回简直是炸了锅，笑声吵闹声不绝于耳，就听谁在喊：“嚯，人家真会起名字，就是专门研究‘困觉’的呗！”
石老汉再也听不下去了，他推着自行车径直出了工行大门，明天的州大桥落成典礼是绝对不想看了，女儿也一定不去找了。石老汉就这样没魂儿似的在街道上走，路灯大部分都灭了，影子模糊得就像要离他而去，那时候他突然觉得浑身就像锥子扎一样地疼痛难忍。