那是一个阳光明媚、空气清新的上午，我正在院子里的通知栏前聚精会神地看着通知。忽然间，感觉后背上被人轻轻地戳了一下。转过身去一看，原来是老甑头在跟我开着玩笑呢。
“原来是你啊！”我说。只见老甑头穿着一件非常显眼的大红色的羽绒服，笑容满面的样子。
“好久不见了，现在身体好些了吗？”我接着问他。
“好多了！看我身上穿的衣服，你就会知道我现在的状态好了。”他一边快言快语地说着，一边拉扯着穿在自己身上的那件大红色的羽绒服。
“那就好!那就好!”我恭维着说。
“所有那些不愉快的事情就算过去了，都过去了！”他一边有些认真地说着，一边将右手臂使劲地挥动了一下。接着，便笑呵呵地转过身去，继续走他的路去了。
看着他那继续前行的背影，似乎的，我对他也滋生了几分敬佩之心。
老甑头是一个60年代初期毕业于名牌军事工程学院的大学毕业生。在那个年代，单位里用人的时候，讲政治比较多些。一般的来说，来自名牌军事工程学院的学生，在所里都比较的被重用。因此，在人们的眼里，老甑头将来也一定是会有比较好的发展前途的。例如，将来会当个干部啊，或者是当个技术骨干啊等等之类。至于老甑头的自我感觉呢？那会儿，他刚刚走上工作岗位，很多新鲜的事物都吸引着他，他对自己的未来，也一定是充满了幻想的咯！
时间过得很快。如今，距离老甑头刚刚参加工作的那会儿，已经转过了几十个年轮。老甑头已经从一个20多岁的青涩的小伙子，变成了一个两鬓花白的70多岁的老头子了。
回想起已经过去了的那些日子，老甑头常常很是感叹。有的时候，还独自流起了眼泪。他感叹自己的命运，感叹自己这一辈子的坎坎坷坷。同时，他也尽可能地解脱着自己，常常鼓励着自己，要抓紧时间，活得快乐些、再快乐些。他也常常在人们的面前说，“眼睛一闭，就什么都不知道了，想多了又有什么用呢！”
那一天，退休办的门前拥挤着很多人，大家都在专心地看着刚刚贴出的发放房帖的布告，当时，老甑头也是人群中的一个。
“我应该是属于这一群人的吧！”老甑头费劲地找着自己的名字，但是一直都没有找到，便这样地问起了身边的一位职工来。
“哪是啊，那是研究员的行列，房帖多！你又不是研究员，房帖哪能那么多啊！”对方有些大声地这样训斥起他来。
于是，老甑头又换了一个地方，无语地继续寻找起自己的名字来。此时的老甑头，一声不吭地继续寻找着，显得既老实又无奈的样子。刚才在众人面前，对方对他说着那样生硬的话，显然的，对他有些不够尊重，已经有些伤害到他的自尊心了。
过了一段时期之后，院子里有人传说起老甑头身体差的消息。据说，他得了很严重的抑郁症，吃不进饭，体重减轻得很快等等。那些天，我倒真的是很久也没有看见过老甑头的身影了。
怎么回事呢？
老甑头，你可得好好地体贴自己啊，可不要想不开啊！
于是，与老甑头有关的点点滴滴的记忆碎片，便七上八下地在我的脑海里翻腾了起来……
在上个世纪六、七十年代的时候，我们的研究所位于秦岭脚下的山坡上，孤零零的一个单位。虽然从地理位置上来看，似乎具有“山高皇帝远”的意味。然而，与全国的形势一样，所里也要开展文化大革命，也要贯彻当时全国流行着的种种以阶级斗争为纲的政策。那会儿，我们每周有两整天的时间从事政治运动，每天晚上还要政治学习。现在想起来，真是浪费了很多的时间与精力。并且，那些政治运动还在精神上打击、伤害了不少的员工。应该说，老甑头就是其中的重伤受害者之一。
那是文化革命正进行得红红火火的年代，到处都在揪斗资本主义当权派和批判资产阶级思想。
那一天，人们在传说着老甑头在食堂里被红卫兵揪斗了的消息。据说是出于两个原因：一是老甑头向食堂的废物缸里倒掉了一大碗菜和大半个馒头，被认为是不爱惜粮食，缺乏劳动人民的思想感情的表现。另一个原因是他那天穿的外裤的裤腿特别的窄，有追求资产阶级情调之嫌。据说，几个红卫兵将他围成一圈，一次又一次地挥着手臂、冲着他喊着口号。而老甑头呢，站在他们中间，低着头，一付无奈的样子。
又有一天，路人们在神秘地传说着一个比较严重的消息。据说，老甑头被隔离审查了。是他回到上海去结婚、度蜜月以后回来时，被立即隔离起来让他交代检查的。当时，他的妻子倒没有被隔离审查。而且，据说是老甑头回家结婚时，运回来一些他父亲旧时用的高档红木家具。他父亲是上海的一个资本家。这样，老甑头就有了享用父亲剥削劳动人民的成果的罪名了。
再隔了一些天，听说老甑头的那些旧的红木家具，被集中在一起开展览会了。在展览的现场，还贴上了很多白色的大批判标语呢！不过，是搞的内部展览，不是谁都可以进去看的。
又隔了些天，人群中又传起了一个能使人大吃一惊的消息。据说老甑头的新婚妻子，因为受不了对老甑头的这个隔离审查的处理，对于自己的红木家具被开展览会的处理也想不通，在一时的孤独与无助之中，竟然上吊自杀了。
……
在那段文化大革命时期，有关老甑头的种种挨整的消息，一次又一次地发生，并且在群众中广泛地流传着。使得老甑头在群众当中，完全处于孤家寡人和无地自容的境地。
曽经的，老甑头又被长期的下放，从事与自己的专业工作完全无关的农、付业劳动。
那段时期，在百般的孤独与无奈之中，为了那忘却不了的苦命的爱妻，老甑头一次又一次地到已故妻子的家乡去看望老丈人和丈母娘，向他们道歉致意，帮助他们做一些力所能及的劳动。对于那任妻子的贤惠和她的家庭的恩情，老甑头一直都苦苦地铭记在心头。
在比较长的一段时期里，因为有了这么多的无谓的承受，使得老甑头的工作积极性和钻研技术的积极性，都受到了很大的影响。当然的，与同辈们相比，在专业工作上，便渐渐地掉队了。
……
还算好，在隔了一些年之后，文化大革命中发生过的种种极左思潮的错误，都被逐渐地平反纠正了。老甑头后来也被落实了各项政策，受到了种种的照顾。随着时间的推移，他也重新组织了家庭，也有了自己的亲生儿女。
时不再来。现在，老甑头的内心如果还有阴影的话，也就只能靠自己