恨早秋
珍簟新铺翡翠楼，泓澄玉水记方流。唯应云扇情相似，同向银床恨早秋。
——酬李学士寄簟

在没读鱼玄机的诗之前，我们来认识一下鱼玄机。鱼玄机，字幼和微，又字蕙兰。唐武宗会昌四年生于京城长安一个平民的家里。她天生丽质，天资陪颖，灵慧好学，自幼便喜欢吟诗作赋，刚到及笄之年，她已经显现出了无穷的才华。
咸通元年，鱼玄机把自己长发挽在头顶，嫁给了李亿，做他的妾。最后，被指控杀死自己的婢女绿翘，被处死。死时，年仅仅二十五岁。红颜薄命，可见一般。心中的同情，不能尽言。
宋尤袤在《全唐诗话》中这样说：“玄机，咸通中西京咸宜观女道士也，字幼微。善属文。其诗有“绮陌春望远，瑶徽秋兴多。”又“殷勤不得语，红泪一双流。”。又“焚香登玉坛，端简礼金阕。”。又“云情自郁争同梦？仙貌长芳又胜花。”。后以笞杀女童绿翘事下狱。狱中有诗云：“易求无价宝，难得有情郎。”又云：“明月照幽隙，清风开短襟。””
其实，我怎么都不相信，绿翘是鱼玄机所杀的。“明月照幽隙，清风开短襟”这两句，如果真的是在狱中所做，我们从字面上来推断，鱼玄机是有冤的。可是，有冤，又去那里申诉呢？于是，只能用文字了。
明月照幽隙，应该是指她自己，此心可比明月，光明正大，没有杀人。而清风开短襟，她愿意，接受任何的调查。可是，那个心狠手辣的官，却判她死刑。红颜薄命如此，我心千叹。

皇甫枚在《三水小牍、绿翘》中这样记载鱼玄机：“唐西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安里家女也。色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。破瓜之岁，志慕清虚。咸通初，遂从冠帔于咸宜。而岁月赏玩之佳句，往往播于士林。”
破瓜，应该是十六岁。在我的印象中，过去的女子，应该十五叫“及笄”，就是可以把头发挽在头上了，这个时候，估计可以恋爱，婚嫁了。十六岁，被称为“破瓜”，这是一个少女完全成熟的时节。所以，武侠小说，都喜欢写到这个年龄段的少女，基本上都这样写：那个少女，二八年华。其实就是十六岁。我从小学三年纪就爱看武侠小说，那时，心里对这样的少女充满了无穷的好感。
十六岁，应该是一个女子最为美丽的时候吧。可是，又有几个人懂得把握自己的青春，让自己的人生开得深情一些呢？

李学士，就是李亿。是对李亿的尊称。我们在读这首诗之前，先来了解一下李亿吧：李亿，字子安。山西晋城人。官至“补阙”。“补阙”是谏官。官虽然不大，但是可以接近皇帝，能在皇帝面前说话，所以，这个官也为人所重。
李亿娶玄机时，鱼玄机才十五岁。这时的鱼玄机长得相貌娇好，聪明伶俐，能吟诗作赋，曲棋书画，都很精通。李亿当初娶鱼玄机的时候，说真心话，是曾经被鱼玄机的才貌所吸引，所以对她宠爱有加，呵护备至。
婚后一年多的时间当中，他们恩爱缠绵，形影不离，醉心于诗酒，和闺中之乐当中。李亿回老家探亲的时候，也把她带着。所以，鱼玄机之后在诗中，有“晋水壶关在梦中”等等诗句。她不过是在怀念那些过去恩爱缠绵的日子。

男人，可能大多数都有着一种吃着锅里的，看着碗里的毛病。李亿不久之后，就渐渐地冷落了她。难道，薄情，是男人的专利？由于李亿身为状元，必然会成为那些达官贵人们选择女婿的对象，所以，李亿娶了一个朝庭官员家的女子为妻。
这首诗写于此后不久。鱼玄机被冷落后，她虽然苦苦地哀求，苦苦地等李亿回心转意，等她所等到的结果相当残酷。她被李亿无情地抛弃，不管不问了。当然这是后话。
李亿和那个朝庭官员家的女子成婚后不久，李亿还能和鱼玄机偶尔见面，但不久之后，他的正妻就侦知他在外面有妾，赵家有一位皇帝说过：卧踏之处，岂容他人鼾眠。所以，就整天和李亿吵闹。这个朝庭官员家的女子，真的是索然无味。我这个置身事外的人，都从心里生出浓重的厌。按理说，大家闺秀，应该温柔纯良，知书达礼。
鱼玄机其实是一个深情的女子，她知道李亿的日子难过以后，就对李亿表示，她愿意做妾，并搬进正妻的住处，服侍她，以求保住她做妾的这个虚弱的光环。但是，李亿的妻子坚决不同意，所以，这件事，以鱼玄机的离开告终。这样，李亿家的战火才得到最终的平息。
鱼玄机写这首诗时，已经是李亿的妾。妾，是以贱见接幸也。妾，不过就是“外妻”的一种称谓。妾，不能和明媒正娶的妻子，住在一起。妾的地位，和正妻相比，相当低下。所以说，妾的地位，在一个男子的心中，相当地稳固。她们如果一棵浮萍，今天飘在这里，明天就不知道会漂到哪里。而鱼玄机在这首诗里，涌出而出的，有一种深深的担心。

“珍簟新铺翡翠楼”句中的珍簟，就是精致的竹席。提到竹席，倒让我想到李清照也有一首和簟有关的词叫《一剪梅》。李清照是这样写的：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”
和鱼玄机不同的是，李清照的心，正陷入秋凉当中。她是觉得，竹席有点凉了。更凉的是，无爱的心。这首词，其实，如果抛开季节不谈，那就是鱼玄机这首诗最好的注释。不过，鱼玄机在此时，要比李清照要幸福的多，因为，李亿还给他寄了一竹精美的席子，而李清照此时正承受着没有赵明诚一点点消息的悲痛。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
鱼玄机收到了李亿寄来的精美的竹席，就把它铺了自己的床上。我想，此时，她的心情是复杂的。她一直思念的人，终于给他寄了一床竹席，这就证明他心里还想着她。这是值得安慰的事情。但另一方面，她又为自己不能和他终日耳鬓厮磨在一起而感到孤独和寂寞。于是，她边铺席子，边思绪万千地漫无目的地想着一些东西。
鱼玄机住的地方，也相当地美丽。“翡翠楼”呢。我总觉得，在这个时候，鱼玄机越是把她住的地方写得多么美丽，越是不能掩饰她内心的寂寞和孤独。此时，外在的一切描写，不过就是内心孤独和寂寞，甚至是凄凉的一种反衬。一切的景语，此时，皆是情语。这么美丽的楼，其实，就是鱼玄机自己容颜的一种隐喻。
此时，鱼玄机，又何尝不是一个美丽的