母亲自己有个电话簿，一式两份，家中一份，自己随身携带一份。电话簿上面的序列是我们子女的电话号码，怕万一走失，给警察预备的；下面的序列是她的十来个好朋友的电话号码，分别是：郭姨、张大妈、岳姨、李姨、李姨对门……加粗黑体字，非常醒目。母亲记不住电话号码，尤其是长长的手机号码。但母亲基本认得一些汉字，只是“岳姨”两字认不太清，于是想到“岳”与“药”是同音，便让我在“岳”的前面画了个实心圆点，类似于圆药片的形状。
这些阿姨跟母亲一样，有过相同或相近的生活经历，大半辈子风风雨雨，一路走来真是不易，如今也该安度晚年，享享清福了。老人最怕的莫过于孤独和寂寞，在一起能聊聊天，解解闷，做做伴，其实真的不错——应了那句话，多大岁数找多大岁数的，因为有共同话题。
阿姨们隔三差五会打来电话，与母亲相约上街散步或逛逛旧物市场。母亲也会给她们打去电话，内容无外乎是：“我从屯里回来了，我从市里回来了，我家下酱了，我腌渍酸菜了，最近又在吃什么药，胃口又怎么样，血压指标是多少”之类。这些阿姨和母亲都年事已高，所以打电话时，声调都很高，惟恐对方听不清。
电话成了母亲与阿姨们主要的通讯工具。每位阿姨分别有固定的打电话习惯，所以，根据不同时间段的来电，母亲就能准确判断出是哪阿姨打来的电话。如果没来电话，母亲就会坐不住：“不科学啊！出门了？睡着了？来亲友了？不行，我得给打个电话问问。”
为了母亲接打电话方便，我把电话放在沙发边上。有了电话，更方便了她们的往来。除了煲电话粥，她们还还一同上街，串串门，或就近旅游。生活中，她们彼此也多一份依靠。
郭姨病了，出不了屋，母亲帮助买回蔬菜；张大妈家里的臭菜鲜嫩无比，让母亲过去采一些；李姨不会包粽子，求母亲帮包一些；李姨对门相中了一件外衣，让母亲帮看看，拿拿主意。母亲了解到郭姨要办80大寿，预计随份礼。郭姨说：“咱们都这么大岁数了，你来了我就高兴，你的心意我领了，可千万不能花钱，不管谁走到前面去了，剩下谁都要快快乐乐的，不用有太俗的往来。现在咱老姐俩不是挺对心嘛，何必来回随呢？”母亲不肯，最终经过“调解”，二位老人各自买了一套相同款式的外衣，穿着都挺合身，欢喜得跟孩子似的。
一天早上，郭姨给母亲打来电话，说一同去看看岳姨。母亲感到很突然，说：“你郭姨一般情况下，不会在这个时间段来电话的，这一定是有事。”果然，母亲在午后回来时，心情十分沮丧。我仔细询问，她哽咽着说：“你岳姨因病去世了。这些年的老病了，算是享福去了。我们几个老伙伴少了一个。哎，不知道信啊，要知道信，怎么的我也得看上她最后一眼，有多少话没说够呢。哎，我说三天没来电话了呢，正想今天过去呢，谁知……她……就……也没跟我们打个招呼啊，还比我小一岁呢……”从此，岳姨家的来电，再也没有响起。
但是，岳姨的音容笑貌还清晰浮现在我眼前：二十年前，岳姨曾和母亲一起在东街卖过雪糕。那时，我和姐姐正在读书，而爸爸的工资又非常少，生活实在是太困难了。为了生活，母亲在道边摆摊卖雪糕，而岳姨当时是背着雪糕箱子在胡同里走着卖。利润不大，可是两家每天都能有些收入。当时她家没有冰柜，每当到晚上卖不出去时，就放我家冰柜里保存。母亲总是在冰柜里尽可能腾出一块地方，帮岳姨把雪糕冷冻好。如果我家雪糕脱销，上雪糕厂一时又取不出来，她就匀给我们一些，宁可自己少卖一些。如今，二位老人都已不再卖雪糕，偶然回忆起那段生活，还会心酸落泪。但清苦而简单的生活，人是最能感受到快乐的。
如今，岳姨的离开，怎能不令母亲伤心？也给其它阿姨心灵以不小的打击。为了帮助母亲从哀伤中尽快解脱出来，我们当子女的都积极主张母亲常出去走走。散步也是在散心，互相搀扶着，以便有个照应。人，终究会离开，认真过好每一天，享受平凡的生活，才是快乐的。电话簿不过是一张纸片，却承载着老人们的美好愿望。电话簿中少了一个人，也提醒我们当子女的，更要关爱老人的生活，珍惜和老人在一起的每一天。
希望阿姨们的来电每天按时响起，让清脆的铃声伴随着老人们走过快乐的晚年。