红蔷薇热情似火，一如两年前五月带来的惊喜，开满了那一栋记忆中的老房子。但是，它给张婉茹带来的也是彻骨的痛。让她走不出那段刻骨铭心的牵手情。时常陷入无可名状的深思之中。
婉茹坐了两天的火车，来到了自己上学的省城，站在那栋亲切的老房子前，看着那娇艳的红蔷薇，已物是人非，若有所思中，有一种患得患失的怅然涌上心头。
还是这丛惊艳的红蔷薇，还有那别致的老房子。两年前的五月，一个大男生拉着婉茹的手，细汗，拘谨。
婉茹第一次这样近距里地和一个男人接触，心里有一种莫名的兴奋，甚至有些怀疑，自己在梦中出现好多遍的场景，是否真实。
大她十岁的学校心里辅导老师牛大林走进她的生活，成为她故事中的主人公。
老房子距离学校一站路，大概是一处举家迁走的大家族，房子是那种尖尖的哥特式建筑红顶，最惹人的是那丛丛生命旺盛的红蔷薇，每一朵花蕊都弥散着醉人的浓香。如同他们两个的爱情。
这是牛大林和婉茹无意中发现的，不约而同都把约会的地点选择在了这里。
在这样如诗似画的地方和自己浪漫的思绪正好吻合，但是，婉茹确信这绝对不是一个童话，因为他正真实地发生在自己的身边。
婉茹深爱着牛大林。
这是一位才思卓绝的男人，当第一次接触他的时候并没有什么想法，只是随着自己加入学生会后，接触多了，心中居然有了一种异样的感觉。
成熟男人的魅力，让少经世故的婉茹如痴如醉。
每次约会，看到牛大林一路飞扬的脚步，婉茹除了惊喜，就是在心中装着的那只小鹿怦怦直跳。即便相处了一段时间，每次都有这样的感受。
她，一身淡雅的素裙，凝脂般的脸庞泛着少女特有的光泽，像那丛红蔷薇中高傲的那一朵，点亮了大林的目光，总是怜爱地把她拥在怀中。
她，一个人独处的时候，每次望着房前缓缓东去的小河出神。婉茹爱这所见证了她们爱情的老房子，爱那朵朵红艳艳的蔷薇，爱与这里有关的一草一木。
时间久了居然联系到了老房子的主人，以一个很低的价格租了下来。这里是他们的窝，
一朵朵红蔷薇是他们可爱的孩子，宛茹时常像白蝴蝶样的顾盼在花丛前。令牛大林欣喜，爱恋。
婉茹也时常拿出自己钟爱的小提琴，拉起一首舒缓的《梁祝》，他们的爱情就跳跃在轻轻颤动的琴弦上，有忧伤，有欢快，更多的是对林子到来的期待。
每次牛大林捧着婉茹的脸，问：“小茹，你快乐吗？”
张婉茹都不知道如何回答。在一起是快乐的，但是，她期待的是永久。即便是永远和自己相爱的人居住在这所老房子也好，有时想来，这种想法竟成了奢望。
透过镜片，淡淡的忧郁镶嵌在牛大林的眼睛里，望着自己深爱的婉茹，那年轻的声音如同这年轻的光线，时常洒满整个老房子，让牛大林感慨人生如此眷顾自己和婉茹的缘分。
房子前面的院落里，补种了一些丁香和蝴蝶兰，但是都没有红蔷薇长的茂盛，风随枝动，阵阵花香铺满了整个空间。美丽一览无遗地定格在两个人的心里。
婉茹痴迷林子深厚的文学功底和阳光般的性格，就连以往避之不及的烟草味也令她迷恋。每次牛大林来，张婉茹的心里就会快乐的像个无忧无虑的飞鸟，扑到爱人的怀里。
日子就像翻开诗集，充满了期待，又如同阳光洒满了老房子，可，等待是一种难以名状的呼唤。只有手里的光线安慰着自己的期盼。一直等到和慵懒的夕阳相伴。但是，那份希望永远在体内涌动着，林子马上就会来，马上就来。
林子来的时候，总会揽着她给她讲美学，讲诗歌，讲一些新奇的小故事，而婉茹总是望着林子那忧郁而又智慧的眼神浮想联翩。等林子用中指刮她的鼻子，方才从美好的幻觉中醒来。
每次相拥，唇与唇的纠缠，一颗心总是融化到了牛大林的怀里。那种窒息的感觉令她颤抖，难以躲闪，无法躲避。仿佛这个世界只剩下了阳光，花香和彼此。这种画面总是在独处的时候走进自己的眼帘。
“小茹，我走了。”张婉茹总不愿听到林子这句话，往往会被一种刺一样的痛覆盖自己。
在一个雨前烦闷的午后，宛茹一个人站在窗前。心事比这乌云还有厚。
“林子，”婉茹望着那一朵开得争艳的蔷薇，在电话里焦急地说：“你到底咋想的？都快毕业了，我们的事情，该咋办，你倒是给我交个底呀。”
是的，快要毕业了，自己一个有家室的人，该怎样了断这份感情呢，一直困扰着牛大林的心，难以摆脱的现实和理想之间的距离，有时候一种钻心的痛爬满了焦躁的脸颊。
电话里，牛大林告诉婉茹，明天下午五点在老房子前的小河边见面，会给她一个满意的结果。
打发掉难熬的阴霾午后，张婉茹精心梳理着自己乌黑的发髻，想到自己的大林，一朵嫣然绽放在镜子里。坐车见林子，想到终于有了一个结果，婉茹不由地加快了脚步。
小河的渡口旁围了好多人，婉茹没有理会这些，平时总感觉这些于自己没有关系。
但是，她要的林子没有来，空空的老房子，只有红蔷薇，只有烦躁的蝉鸣，只有一颗失落的心在流泪。
两个四十多岁的妇女的话，提醒了婉茹。
“哎呀，那个男的死的好惨哦。要不是救那个掉进河里的两个小男孩，也不至于这样啊，听说还是大学的老师呢。”
一阵眩晕，张婉茹踉跄着脚步，都不知道是怎样发疯似地扒开了人群。
果然，她的林子浑身湿透，躺在地上，鼻梁上那副好看的眼镜没有了，嘴角上的微笑如常，只是苍白了许多。她不相信这是真的，昨天不是还活生生的林子吗？怎么说没有就没有了呢。
张婉茹把林子搂在怀里，目光呆滞。不理会众人的劝慰，目光越过人群，越过那道曾经横在她们面前的鸿沟，在如诗似幻的远方，她看到了和林子牵手走过，老房子，红蔷薇，还有林子那爽朗的笑声，是那样的阳光，是那样的清晰，那样的温馨，那样的真实……