1990年夏收收割完麦子之后，那年的雨水充足，我们鸡洼村麦茬田里点种的秋庄禾——玉米，苗子不但出得特别整齐，而且那长势同往年相比，也要好出许多。阳历七月份上旬的一天下午，在村西通往镇街的公路上，我们村的村主任二虎，从镇上开会骑了自行车回来，他经过家家户户的田间地头，看见了那长势喜人的庄禾，逢人便高兴得合不拢嘴的夸说：“今年老天爷风调雨顺，秋后咱村这庄稼一定有个好收成。”说着这话就要停下车子，一一给身边的老爷们散纸烟，光着膀子同村长边闲聊边抽烟的庄稼汉们，说着说着就议论到了——数日后这玉米地里的施肥，是该用尿素还是该用碳氨。

村里人常说：“庄稼长得好，全靠肥当家。”就在我们村大田里的玉米苗子，一棵棵长到人膝盖般高的时候，家家户户都及时的给各自的地里施了肥，有的人家甚至还给每棵玉米的根部都培了土，说是这样玉米苗子的抗风能力强，老天刮大风时玉米不容易趴下。忙活了几天后，给秋庄稼施完了肥的农家汉子们，有菜地的务农自家的菜地，没菜地的又不干其它营生的，就又农闲了下来。这样农闲的季节里，在村头巷口或田间地头，总能听见庄稼汉子们如此类似的扎堆闲聊：“今年秋上的庄稼，肯定有个好收成，你看现在那玉米苗子的长势，比那一年都要好都要高。”这话如果一个人在人窝里兴奋的说了，待到说完停下，准就能听到数个庄稼汉几乎异口同声的回应说：“是咧！是咧！”。有了这样啧啧的应和声，农家汉子们闲聊的脸上，就都一个个的挂满了喜气，高兴期待的恍惚里，仿佛人人都看到了一车车金黄的玉米棒子，已被农用车“突突突”的拉进了自家的院子。有了这样的丰收期盼，庄稼汉们个个便都仰起了脖子，抬头望着头顶的天气，心中就盼望着老天爷，能够继续保佑这方大地的风调雨顺，更盼望着满地的庄禾快快长大，待到秋后家家都有个喜人的好收成。

有道是世事变化无常，天有不测风云。1990年的仲夏，我们鸡洼村的玉米，当棵棵幸福的长到半人多高的时候，闷热的一天中午两点钟左右，大多数的农人还在家中乘凉午休，屋外的天空突然变得阴云密布了起来，紧随着耳边便响起了震耳的隆隆雷声。午休的人们闻声忙走了出来，才发现外边还刮着让人挣不开眼的弥天大风。当时有了这样的天气征兆，我们村所有的庄稼汉们，心中都欣喜的以为，老天又要下一场透墒雨了。但让所有的人都想不到的是，那天的老天爷却事违人愿，在满天阴沉的天空，响过一声少见的巨雷之后，老天不但下起了数年来十分罕见的倾盆大雨，而且那密匝匝的雨帘中，还夹杂着让农人们最害怕的东西——冰雹。

其实，那天的大雨起初刚下的时候，人们并没有注意，后来过了有一两分钟，不知谁家贪玩的孩子，在屋檐下接了雨水洗脚，待那孩子脚还没洗完，倒看见了地上白花花一片，接着这个孩子便大声的呼喊了起来：“下冰雹了！下冰雹了……”哗哗的雨声夹杂着这异常惊呼的尖叫声，刹时便弥漫进了屋子里大人们的耳中。大人们听见了这可惧的声音，一个个或亲自走出屋门，站立在台阶上低头仔细的查看着地上的冰雹，或头趴在窗台前透过玻璃，向院中的水泊明亮处探看。当他们亲自证实了外边孩子的喊叫声，不是喊“狼来了！”的那个说谎小孩故事的翻版，才都沮丧的垂了头，嘴中用了乡下人最狠毒的语言，咒骂外边该死的老天——是要睁眼下灾活活的灭绝这些在庄稼地里刨吃食的农民。

这样狠毒的语言骂着骂着，村子里总有沉不住气的女人，因心疼地里的庄稼，而尖声刺耳的哭嚎了起来，这样的人家往往都是家中失去了男劳力，以女人的萦弱之躯，支撑着一家老小艰难的光景。长一声短一声撕心裂肺般的哭嚎，混合在天地间的雷雨电鸣之中，长时间响亮的回荡在村子里灰雨蒙蒙的上空。如此持续不断女人尖声的哭嚎，总会不经意间的惊醒被冰雹吓愣了的人们。片刻过后，另一种村民自发敲打桶底盆沿的噪耳杂音，便又在村子的四周前后不一的响了起来，这聒耳的种种杂音，是女人尖声哭嚎的延续，也是村民们用最原始的方法，以集体的力量驱赶老天爷所降临的冰雹天灾。这时如果细心的聆听，就能听到各家各户的农家家什，被自家的主人节奏不一的敲响了起来，这种种杂音敲着敲着，偶尔的一阵“噼噼啪啪”无头无绪的鞭炮声，也夹杂在了这混淆的农具交响乐之中，鞭炮声无由的响起，又给此时受了天灾打击的庄稼汉们，加了一份沉重的烦躁心绪。

不大一阵儿，外边的风停了，雨停了，冰雹也停了；各家各户敲打桶底盆沿的噪耳杂音，和“噼噼啪啪”的鞭炮声，一切该停的声音都停了，头顶的天空，就连躲藏到乌云里睡觉的太阳也露出了笑脸，村子里一时又恢复了往常的平静。我们一群十来岁的男女娃娃，跟随在大人们的身后，来到了地里查看被天灾冰雹袭击过后的庄稼。在绿草丛丛地头的路边和渠沟里，还遗留着没融化了的一堆堆冰雹，一颗颗晶莹透亮的样子，个头小的如我们玩的琉琉蛋，个头大的则象大孩子们玩的乒乓球，我们看见了瞅大人们不注意，忙弯腰拣一颗含在了嘴里，凉丝儿凉丝的，感觉像嚼麻五爷代销店里卖的冰糖。大人们一个个披着衫子背了手，前后不一的站在了地头，谁也不说一句话，一张张阴沉的老脸拉长的像头驴。再看地里的庄稼，行行全都东倒西歪的伏了地，玉米的顶子和叶子，不是断的断就是劈的劈，偶尔发现满地里有几棵站立的，也都像战场上打了败战的俘兵一个样，棵棵秃零零空寂无依的孤单身影，在偌大的田野里随风摇曳着受伤的身躯，浑身上下没有一点生气。大人们的眼睛死死的盯着满地的庄稼俘兵，人人都屏住了呼吸，口中无奈的冒出了一声重似一声的“哎哎”叹息。

心灵因庄稼受了天灾而发愁的农人们，脸上带着满面的阴气，先后不一的从地里失望的回到了村中。当大家路过村委会门口时，才从村会计保庆的口中得知：村长已到镇上报告灾情去了。回村途中心情倍感失望的村民们，一听到村长去了镇上报告灾情的消息，一张张阴郁的脸上才逐渐的有了暖气，这时就听见人群里有人说：“那咱们就在村委会等着村长回来，看政府能不能给咱们发一些受灾补贴。”保庆一看大家围在村委会门口不愿散去，他遂便起身站了起来，扯着副公鸭嗓子大声的冲大家喊：“大家先回去，大家先回去，村长如果回来说政府有什么灾情补贴，