乌云带着热气笼罩着无风的小站，蝉儿在树影间欢欢弹拨，迎接着远方的归乡人。他坐在小站上的石凳上，用草帽扇着满是汗水的脸，眼睛不住地看着远处疾驰而来的公共汽车。他是来接儿子的，儿子上次来信说，今天要从学校回来。
为了养活这个儿子，他可操透了心。儿子三岁时患了小儿麻痹症，落下了右腿残疾。他不得不为儿子的疾病背一身的外债；他不得不为儿子的残疾遭受外界异样的眼光。有人说，他就一个独苗，还是个残废，准是没积好德。他把这些权当没听见，心中暗暗流泪。
也许是上苍有眼，他的残疾儿子并没有废；四年前，他儿子以全省高分被国内一所名牌大学录取了。儿子的成功使他心里充满从未有过的自豪。
今年儿子就要分配了，听儿子说，他们那个院校的往届毕业生，最低也可分到地县级医院，看来儿子将来进城工作是无疑的了。他有个表兄在北京某人事部门工作，只要给表兄打个招呼，儿子准能分个好地方。可他每次向儿子谈及此事，儿子却总说，路要靠自己走。
此时，天空的乌云越聚越厚，空气闷得人透不过气来。他脱下被汗水浸透的旧汗衫，露出黝黑的肌肤。
嘟——，公共汽车的长鸣使他下意识地抬起头来。车停下来，门开了，他的儿子从车上一瘸一拐地走下来，手里提着个包袱。他连忙迎上前去，湿润的眼眶里，不知含的是泪水还是汗水。
他从儿子手中接过包袱，迫不及待地问：“怎么样？儿子，分得不错吧？”儿子点点头。
“分哪儿去了？”
“分到一个最好的地方。”
他一听，心里可高兴了。他背着包袱，儿子和他并肩走着，畅谈着学校发生的新鲜事。他细心地听着，连头上落了雨点，他们都不知道。
快到家了，儿子蓦然发现因干旱而变得枯黄的秋庄稼地里，拢起一座新坟，便带着几分诧异地问他：“爹，咱庄最近谁死啦？”
“喔！是东院你牛嫂的那十来岁的娃子，不知得了什么病，在乡卫生院住了三天院，回来后的当天夜里就死了。唉！怪可怜人的。”
他说着，眼睛里流露出几分惋惜。接着，他语重心长地说：“孩子，咱可不能忘根。以后你在城里，有乡下人找咱看病，咱可一定要尽力啊！……”一阵隆隆的雷声打断了他们的谈话。
“爹，您放心吧！”儿子说着从兜中掏出一张折叠整齐的纸片，那是儿子的报到证。
他接过来一看，登时怔住。沉吟片刻，他猛地握住儿子的手激动地说：“好小子，中！”
雷声过后，骤然风起。父子俩满身暑气一扫而光，紧接着雨点像豆籽一样噼里啪啦地落下来。溅起干燥的尘土。那雨越下越大，它将给干渴的土地带来丰收。
几天后，贫困的乡村传来一个爆炸性新闻：乡卫生院新分来一位大学生，据说还是个残疾人。
如今十多年过去了，那位残疾的大学生依然战斗在乡卫生院里。方圆几十里的百姓有了病都找他来看。省里的医院要高薪聘请他，个体老板要支持他在市里办私立医院，他的那些大学同学也都愿意为他提供更好的发展机会，但都被他婉言谢绝了。
他最常说的一句话就是，我是农民的儿子，我离不开这片生我养我的土地。