坐在肯德基的二楼。童说，“不如我们一起结婚吧。同一天，同一个地方。我们参加彼此的婚礼。”潮看着童嘴角的微笑。也笑道，“好啊。”
潮眼里的转动自己也定然一般。童匆忙低下头。
童说，“我们来玩真心话。顺时针转圈问。”
潮说，“好。”
“你爱我吗？”
“爱。”
“何时开始。”
“第一眼。”
无聊的两个人的真心话游戏。
那里有一片纯净世界。
人性有洁癖。
当你爱上一个人，你也会有洁癖。童站在潮的背后，看她反复在水池前清洗手指，整理物件。初见时，潮着一件粉红T恤。肤白如脂。童想，穿粉红之人，矫情或纯净。尔幸，潮是如此洁净之人。
江边的风撩起潮的刘海，露出白净饱满的额头。
我已爱上你，在你抬起头的一瞬间。我看见秋天的临枯的树木上开出白色花蕊。
初秋昼长夜短，在数个短短夜晚里，童竟久不能寐。她发现自己得见潮是日常生活的重要内容。她关注潮的每个动作细节，并因此觉得生活充实饱满。夜晚的荒芜里，她用大脑皮层一遍遍翻放潮的影像。饮水、起身、发呆的表情。
同行的路短暂而缓慢，在拐角的交通灯处，童希望等到红灯，停留片刻，并肩站立。眼光向前仍能感觉到身边存在的拥有片刻。
童忘了她有没有告诉潮，交通灯的转角那几秒，是她每一天的收获与遗憾。她总是带着窃欢焦虑的复杂情绪，礼貌跟潮说再见，微笑转身。
婴儿需要胎盘一般，童沉浸在潮的影子里。无日无夜。看手机里偷拍下的照片，无关痛痒的对话信息，失眠，睡着，做梦。潮是她多年寻找的一个梦的胎盘。有时候在梦里，潮只是一个概念，抽象模糊的模样。她在醒来仍能记得，只有在潮那样温暖的胎盘，她才梦得不知疲倦的满足。
对于潮，她的索取不可抑止。童相信她的某一根神经是附属的。是在搜寻着她应该毕生去寻找的母体。潮或许是她前生。望住她的时刻，便如同灵魂归位。以至于她毫无疑问地吻下去，在潮患了伤寒的床榻上，坚定地吻着索取着唇齿纠缠整个下午。几近窒息。
天色黯然，而潮熠然发光。童俯在潮欣长的身体上嗅着，潮是她生命的纯净胎盘。
她们的感情不需语言。这是童生命里最纯粹的一段爱情，看一眼然后爱上。夜里思念，每日相见。
她们在江边静坐，两个人静静坐。听江水泊泊细流的轻抚。相近胎盘里的动静，讲述突兀产生的生命在成形存活。
冬天到来的凛洌足以断送鲜活生命。潮离开童的公司，恢复以往的生活。
童将吸管咬成扁平状，她说，“为什么。”
潮偏着脑袋，似乎眼内蓄的水珠会掉落。
“如果我们可以结婚，我会立刻带你回家，跟他们说，明天我们要结婚。”
童笑起来，“不如我们一起结婚吧。”
当夜，童握着枕头蜷缩起来，形似一只胎体。
童有特殊的本领，她能听见心脏的搏动，在失眠与想念里澎湃跌宕。潮在的时候，平复为轻盈安逸的节拍。婴儿在母体里能听见的声音。二十年后她回复灵魂。潮是她灵魂归宿。是她追寻二十年来的洁净温暖。
但潮却是纯净，无力收容童的任性取索。
无力抵挡任何外力。
童看到《金枝玉叶》里，芳姐看着颖泪流满面。这世界里不可或缺的小白兔。
短短几个月的相处，童已熟知潮，会因为遇见的些许委屈而难过，会为了吃一顿全家桶雀跃，会为一名同事被辞退而悲悯落泪，反复清洗一些物件和手指。
潮是她前生丧失的天真。
人性如此。这个世界不会悲悯你的洁癖。
心跳像敲着鼓点征战，半夜来到交通灯下面。十二点之后，无交通灯明灭。童坐在灯下在凌晨醒来，有清洁工清扫街面。
红灯意味停止。某种停止，快乐与痛苦都将停止。
童抱紧双臂扭头往回走。
生命只是一段旅途。
童觉得她应当走。
她发信息给西，“我想你。因为我不想说我想她。”
西大度地说，“可以。”
西在车窗不远处向她招手。
“我爱你。”
“我也是亲爱的。”
她们开始大笑。不相爱的人才适合如此轻松应对。
车站人群侧目。童想，也许有一天，潮会成长成自己一般游刃有余的女子。会在她们的爱情消匿走散之后对她大笑着喊叫我爱你啊。
童把高跟鞋扔给潮，穿出茧子，你的脚就不会再疼。
我的脚已经感觉不到疼痛。长出动物一样的胼胝。走在荆棘世道，你要懂得保护自己。这只是我冗长生命的一段。告别初秋萌生的感情，不再见了，小潮。