初结良时，馨是一家星级酒店的高级主管，在合体套装得包裹下，优雅中突显灵气，每天带着职业性的微笑周旋在客户之间，长期漂泊和孤独的生活，使她有着近似树一样得笃定静默。
那是一个春末的夜晚，微微凉意的细风打在脸上，异常惬意；馨在做客户回访时，进至他们的包房，一群很熟悉的客户，很自然的坐在一起畅所欲言。但馨很快就发现这其中夹杂了一张新面孔，不惑的年龄，温和的笑容；简单的蓝灰色T恤，看起来低调朴素，但隐隐蕴涵着一种高贵，和无法掩饰的俊朗；馨对于选择这样的衣服的人通常会多看上几分钟，她相信选择衣服的倾向，往往是会跟一个人的内心基本符合的。交谈中了解到良是一个地道的南方人，标准的普通话中掺杂着细微的南方口音，他接工作电话时，显示出思路清晰果决的睿智。良欣赏馨身上的灵气和交谈的契合，每次话锋的碰撞，馨总是很容易就可以读懂。临别时良留下了他的名片，某电子设备公司的总裁。
几天后，馨接到良的电话，“下班后有时间一起聊天吗？如果有，我去酒店接你。”馨应允了，和他在一起有一种敦重感，她倾向这种感觉。馨走出酒店时，他已经开车到了，略有些凉意的小风，合着暗淡的夜色中，他打开车门，站在车外，正在向她打招呼，他带着温和谦恭的笑容，旁边是一辆黑色的新款旅行车。
他带她去一家经常商务约会的茶馆，就在馨酒店的附近，店内宽敞幽雅，古香古色中不失现代元素，灯光打的很好，使得茶雾层层弥绕，如沐仙境。轻松的环境很容易使人有交谈的欲望，两人相谈甚欢，交换着彼此的艰辛、成功、兴趣、脆弱。他原本是一名军人，曾在两所高级军校取得学士学位，因为突出的学业留校任教，三十七岁时军衔已经是上校，之后下海经商做公司，自主择业离开了部队。
他把车停在馨租住的公寓楼下，依旧从驾驶座下来，站在车外与她告别。他如何会有如此郑重谦和的待人方式，这是她之前在其他男人身上未曾发现过的。她在工作中很容易结识很多成功、阔绰的男人，已经十分富有，身上依旧留有辛酸挣扎的痕迹，处处张扬低俗，他们不会与一个初初交往的人这样道别的，能嫁给这样优秀的男子的女子肯定是有福的，馨心中如此这般想着，一边笑着与他道了别。
之后良碰到合适场合的老朋友聚会，会经常邀请馨一起参加，馨也每每会应约而赴。他们中大多经历独特，有着成功的事业，且以军人居多。言行举止丝毫没有浮夸，待人真诚实在。虽然年龄大出馨很多，但他们态度温和，如同兄长与慈父一般，独特的见识，出于完全不同的生活范围。她见多了咄咄逼人、虚张声势的人，而他们十分自然并且理性，她与他们性情相投，他们使她为之敬重。
这个城市已经十分喧闹，只是馨发现她一直很孤单，人与人之间的考验，在关键时刻，才知道对方在心中的分量到底有多重，生病、沮丧、寂寞、窘迫时，愿不愿与之相对，人只愿意与之锦上添花，雪中送炭却是很难，有时不是在于对方是否愿意送，而是在于自己是否愿意让他来送。馨有着一个爱得很深的男子，可是因为家庭的差距，注定了像夜空中绽放的烟花，一瞬间的绚烂之后，终究要各自归家；感情的磨砺，使她沉着的内心更加得自立。
几个月后馨辞职了，她是一个对商机敏感的女子，她决定利用多年酒店的工作经验，与酒店合作为基础，推出自己的特色档口，她将想法告诉了良，他很认可馨的想法。于是颇有商业经历的良开始和与馨一起策划，他动用社会关系帮助馨联系合作的酒店，指导馨开发前期的营销方案，偕同馨到市场去订购采买所需的器具；忙完了他们常常会到市场的附近，去饱饱的吃上一顿不奢侈却精美的饭菜。良有着一个四十多岁男子特有的笃定，他在事业和家庭中获得的磨练，已经足够退化掉身上所有的僵硬生涩和毛躁的弱处，把自己锻造的通透自如。她的眼睛关注着他略显单薄但结实的身影，他走路时的样子，他做事时样子，所有的一切都是那么的妥当，在采购时他会帮助馨搬动大包装箱，事事亲力而为，这是一个勤劳的男子。
5月20日是良的生日，良邀请了馨和馨熟识的一些朋友，晚餐定在在一家高档的商务会所。下午馨到商场，为良选了一件G品牌的短袖衬衣，衬衣是青褐色，看起来朴素而明净，她感觉这个颜色很适合良。聚餐的气氛很好，良换上馨为他选置的衬衣，适宜的颜色使他看起来更加端正敦厚，大家频频举杯，快乐而契合的把酒长谈。只是席间良的手提电话一直在响，他看到来电号码略皱眉头，按下拒接键，然后再次重复同一动作，一直至酒席的结束。大约十点多钟；大家微微酒意余兴未了的纷纷散去，包房内回复到平静。良告诉馨刚才一直挂断的电话是他的妻子打来的，这他第一次在馨面前袒露他的家庭。
良有着一个残缺的家庭，他的妻子有着重度的抑郁，八年的病龄把她折磨的面目全非，她拒绝治疗，排斥药物，可以连续几天没有睡眠，常常会半夜醒来开始哭泣。愤怒中，会随时抓起茶几上的烟灰缸砸向良，扑到他的身上撕咬和号叫，烟灰如同沉闷的烟雾，冷漠的洒落在冰凉得地板上；她甚至不知道一次次愤怒的源泉在哪，只是那些号叫来自内心真正的挣扎。挣执、哭泣、依赖、纠缠，这就是她与良的相处方式，以恶性的需索满足空洞的心理。事业和家庭的双重压力，使良经常失眠，很多个夜晚需要安眠药才能够入睡。但是使良宽慰的是他有一个出色聪慧的女儿，年仅十二岁，因为特定家庭环境，使她早早的坚强起来，全市的中考，她以前三名的成绩考入北大附中。当良提及女儿时，他的眼睛是明亮的，从他的眼睛中馨可以读到他无限的满足。生活的磨砺使馨，不喜欢稍稍有些变故变惶惶然的特性，在痛苦和磨难中；良依旧能够保持沉默并泰然，她想这理应受到尊敬。
短暂得沉默过后，微醉的良拉起了馨微凉的手指，这时良的眼睛中露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个四十多岁经历了繁杂世事的成熟男人的脸上，除了震惊之余，心间慢慢润泽起来，她从心底接受了他，于是一场很俗套的婚外恋情发生在馨的身上。良是一个不多得的男子，为了责任，他把该承担的和不该承担，都义无返顾得承担起来，面对这样一个男子她不愿避退。
白色的床单，栀子花一样的白，隐约有着洗涤剂的清香，这是一家安静而尊贵的会馆，客房中空气温润舒适，模糊的灯光打在脸上、身上，气氛越发暧昧。他们拥抱