一段感情，一场婚姻，一次偶然，一份终结。
——题记

夏天要到来的时候，饶映天花了半天的时间缩在他的房间里整理他的诗文。再过两天，就是清明节了。这个清明节与以往并没有什么不同，下午，或者第二天，他就会去离家不远的小市场上买一些纸钱，几柱香，以及一些祭品。清明节那天，他会像往年一样，坐两个小时的公交车，去邻县的小瓷镇祭拜李子媚。
饶映天在整理的时候，一张照片从一本诗集里跌落下来。也许是时隔两年，照片已经开始泛黄了，四周甚至有一些发白。照片上，李子媚靠在他怀里，淡淡地笑着。饶映天看着看着，觉得李子媚似乎就在她的周围。事实上，自从李子媚死后，他一直不敢看他们的照片。他始终觉得自己愧对于那个单薄枯黄的女人。所以这些年，他一直没有再去和其他的女人结合，他总觉得，李子媚一直在他的周围，看着他生活。
依照计划，饶映天在清明节那天下午上了一辆开往小瓷镇的班车。车辆很旧，扶杆的黄漆都脱落得差不多了，坐椅上的皮革也被各种利具刮得破烂不堪。车上人倒不多，他找了一个靠窗的位置坐下。几年前，李子媚也喜欢这样，她说，靠着窗，很有安全感，还可以看路旁的风景呢。说这话的时候李子媚的眼睛一眨一眨的，扶着饶映天的肩膀，像一个刚刚涉世的少女。车辆摇摇晃晃地载着饶映天和一车从容自如的人们往小瓷镇开去，路上偶尔会停一下，上来一两个风尘仆仆的行人，然后继续往前开。
饶映天一边看路旁，好些花都开了，黄油油的菜花，一片连着一片。他叹了一口气，然后继续看书。无论到哪个地方，饶映天的口袋里总少不了一本书，有时候是诗集，有时候是小说月刊，这个习惯维持很多年了。李子媚还在的时候，曾经批评过饶映天，说他喜欢书本胜过喜欢她。那时候饶映天觉得很有趣，书本怎么能跟人相比呢。他觉得李子媚根本不懂自己，这个世界上，唯一懂自己的只有林若清。李子媚是什么人，她瘦小，虚弱，面色终年都是枯黄枯黄的，她不懂他，包括他喜欢的诗句。而林若清又是什么人，她美丽，大方，而且诗词歌赋，样样精通。这样的社会，这样的世风，这样的女子真是不多了。
李子媚临死前都不知道饶映天跟林若清有一腿，说得斯文一点，就是他们曾经有过一段故事。如果不是李子媚的死，饶映天可能会继续跟林若清继续下去，但李子媚死了。李子媚出事的那天正是三月八号，妇女节。上班的时候，林若清给饶映天电话，问他有什么相送。饶映天回言，我穷，买不起什么好礼品，我把自己送给你吧。林若清就在那头笑，好啊，那晚上见啊。饶映天坐在单位里，双手不停地往口袋里伸去。那里装着他在头天晚上用一个月积蓄买来的戒指，他打算一下班，就把它送给林若清。
在心里他是喜欢林若清的。林若清是知道饶映天有家庭的，但她不在乎。林若清不止一次在饶映天面前说，我就是喜欢和你在一起的感觉，我不要任何回报。面对这样的真情，大部分男人都抗拒不了，他饶映天就是其中一员。那时候，他感动了，一把抱住林若清，久久不曾松开。
那天快下班的时候，饶映天去洗手间擦鞋子，一边想着，晚上和林若清去哪里相会。他用纸巾将皮鞋周围的灰尘擦拭一遍，然后准备用清水再抹一次。正开着水龙头，走廊上突然响起了同事的声音，饶映天，你老婆出车祸了，在市中心医院，你赶紧地去啊。
饶映天觉得脑子一轰，像炸开了般。他不知道事情的严重性，赶去医院的途中还在埋怨，怎么偏偏关键时刻出这种事。到了医院他才懵了，李子媚已经永远闭上了眼睛，躺在太平间里，身子完整地被一张白色的布覆盖了。
李子媚的哥哥在一旁哭，他看上去很悲伤。是的，遇上这样的事不悲伤对才怪，但他又不知道该往哪儿发泄。看见饶映天呆若木鸡般站着，李子媚的哥哥突然一把揪住他的上衣，你赔我妹妹。
饶映天一下子跌坐在地板上，太突然了。李子媚的哥哥意识到自己的失态，松开了双手。紧接着，李子媚的老母亲也赶了过来，她一进医院变嚎啕大哭，哭着哭着昏死了过去。饶映天一直没哭，他形容不出当时的心情是怎样的，太复杂了，自己的女人就躺在太平间，永远不会再回来了。
他手足无措，突然他想起口袋里还有一枚戒指。那一刻他意识到了自己是多么的无耻，荒唐。但他做了一件更荒唐的事。他终于哭了出来，声音一抽一抽的，子媚，你怎么会这样，我今天还去给你买了戒指，给你作节日礼物，你怎么可以丢下我不管。
说着他呜呜呜呜地从口袋里将戒指掏了出来，掀开白布，把戒指套在李子媚的手指上。李子媚的母亲及哥哥也镇定下来，看着饶映天对李子媚，情真意切的，便没再说什么，相互搀扶着到一旁悲伤去了。
事情的结果顺其自然，李子媚是在过马路给饶映天买啤酒的时候被一辆失控的货车撞死的，撞伤后她的手中还紧紧握着碎了的啤酒瓶盖。鉴于司机的态度很好，撞车后并在第一时间将李子媚送到了医院，只是李子媚的命薄，挨不过而已。既然逝者已去，追究也是无济于事。加上司机愿意赔款一笔损失，所以李子媚的家人一商量，这件事便以私了处理。赔款事宜是由李子媚的哥哥全权处理的，他拿出其中一部分给饶映天，饶映天没要。他一边拒绝，一边想，若真是拿了这一笔钱，自己便真的不是人了。李子媚死后，饶映天便和林若清断了往来。林若清知道事情真相后，什么话也没话，独自收拾行李远离了这个城市。
此后的日子可想而知，饶映天一直活在忏悔和痛苦之中。有时候，一个人活着的时候，你伤她怨她，并不觉得有多么过分。可是她一旦死了，从这个世间彻底消失了，再也不会在你跟前叽叽喳喳了，你便会觉得恐慌。饶映天便是如此，他似乎时常能感受到李子媚的气息一直残存在他的周围。偶尔，他似乎能听见小小的屋子里发出沉沉的叹息声。那种声音来源于李子媚，委屈的，幽怨的。他不觉得恐慌，每当有这样的幻觉，他就在心里忏悔一次，直到昏昏沉沉睡去为止。
时间久了，本以为会淡忘了，可是饶映天却发现了一件很奇怪的事情。他似乎重新爱上了李子媚，连他自己也在想，这是一件不可思议的事情。每当入夜时分，他就会静静地躺在床上想李子媚，她的好，她的瘦小，她的虚弱。想她一边给他倒啤酒一边让他少喝点酒时的神情，想她整个身子趴在他身上有些娇有些羞又有些挑逗意味。这个世界多