像离开一个再也回不去的城市，像传闻里所有陈词滥调的故事。
你不见了我才这样想念你。
——小然

【花牌坊下人来人往】
2005年，我住在一条叫花牌坊的街，每天中午去同一家回民开的店里吃拉面。我的裤兜里总是有半包皱巴巴的经典1956红塔山，等面条的时候，我会将它抽出来点着，如果人多，我通常会抽上两支。那天，当我趴在油腻腻的桌子上懒洋洋地吞云吐雾的时候，你走进来，在我面前坐下，用一种看流氓的表情斜眼看着我。
哎，小然。
小然，这是我们第一次正式碰面，可是我想，要不是那天店里生意太好而你来得太晚，你也绝对不会让自己坐到一个邋遢又颓废的女孩面前。因为你的衬衫那样干净，在热气腾腾的羊肉气息中依然可以隐约闻到雕牌洗衣粉的清香气息，还有你的手，瘦而修长的手指，微微突起的指节被肥皂洗得发白透明，我真不习惯。
那时的成都已经是夏天，但我依然穿着粗布盘扣的衣服，坐着面向外的位置，我看到很多穿花裙子的女孩子结伴走过，赤裸的小腿被太阳折射出洁净的光。小然，你施施然从光中走来，环顾四周以后在我对面坐下，一脸纯澈的表情很孩子气。
是我先找你说话的。
我说，小朋友，能和我换个位置么，太阳照得我眼睛疼。
小朋友？你不可思议地睁大眼睛，立刻站起身来，仿佛要向我证明你的七尺之躯。
我趁势与你交换了位置，然后看着你倔强的表情和气鼓鼓的腮帮笑得发抖，烟灰落满了整个桌面，你眉头锁紧，迅速从包里抽出纸巾来擦，嘴里却絮絮叨叨地仍在计较我叫你小朋友的事情。这是我们第一次说话，你一直不知道我骗了你。交换位置其实只是为了更清楚地看到你的脸，看到你脸上和马森几乎一模一样的眉眼。
三年前，我也是在这张桌子上遇见马森。
马森在抽烟，经典1956红塔山。马森趴在桌子上，一脸懒洋洋的流氓表情。马森假正经地说，小朋友，能和我换个位置么，太阳照得我眼睛疼。后来我才知道，马森是为了看清我的脸。
你吃面的姿势很斯文，和马森的狼吞虎咽截然相反，我透过热气像个女色狼那样毫不顾忌地盯着你，手里的烟燃了一支又一支。你终于抬起头，用一种近乎责难的语气问我，可不可以不要抽烟。你责难的语气都带着温柔，和三年前的我如出一辙，天真中有种毫无来由的理所当然。于是我突然就想起马森凑近的脸，他冲我吐了一只漂亮的烟圈之后肆无忌惮地说，不行。
马森总是欺负我，但我决定不能像他欺负我那样欺负你。我灭了烟，换上一副知书达理的姐姐表情，尽量保持着淑女的仪态将脸埋到碗里去将羊肉汤喝得呼哧呼哧直响。我知道你在看我，所以有点小紧张。
谢谢。你礼貌地说了句。又忽然抬起头来说，我叫路小然。
哦，我是宋白禾。我说。

【天蓝的蓝不返的返】
三年前，我在这样一家普通的拉面馆前被马森带走，后来这里就成了2002年整个冬天里我们最温暖的去处。我说马森你太坏了，你让我变成了一个头发根里都是羊肉味儿的吉普赛小姑娘，他嘿嘿笑着拥过来，将整张脸都埋在我的头发里揉来揉去，他说这样你就会心甘情愿地跟我去草原去沙漠，再也不能逃跑了。
其实我又能跑到哪儿去呢，我是这样喜欢马森，那时候，那时候。
马森从甘肃来，有漠北男子的高挺鼻梁和深邃眉目，浑身都是野蛮霸道的风沙气息，抽烟的姿势像战国时候的骑士那样沧桑而迷人，当他在球场上飞奔跳跃的时候，班上的女生说，你看那匹狼。我咯咯地笑起来，马森是狼，一匹嗜好经典1956红塔山的狼，可是只有我知道，他温柔起来的样子才是真正的所向披靡。
马森说，宋白禾，我不准别人喜欢你，也不准你喜欢别人。
马森说话的时候头上的一缕青筋狠狠突起，他虚张声势地瞪着眼睛，可是看上去一点也不凶，我忽然就笑了，笑他又霸道又紧张的样子，忽然就很想踮起脚尖，去亲吻他被风吹日晒得很是粗粝的额头，然后告诉他，我愿意做他的吉普赛姑娘，跟他去草原、去沙漠、去天涯海角、去任何蛮荒危险无人之境，去看他告诉给我世界尽头最蓝的天。
那一年，我穿粗布盘扣上衣，艳俗的大花裙子，赤脚踏一双高帮球鞋，迷恋一切粗糙不羁的审美，完全不像一个原本精致时髦的南方女孩。因为马森，我几乎疯狂地喜欢上了和他有关的一切，甚至，包括比他晚两年考进学校念书的邻居小青梅，谢宝涵。
多么乡土的故事，当我心无旁骛地沉醉在大红大绿的民族风情里迎合着马森浑身抖擞的骑士精神的时候，宝涵却在南方温润天气的滋养中日复一日地褪却了高原红换下了厚马靴，渐渐长成一个纤细温柔的娇俏女子，连轻笑都掩着嘴，只是连眼神都倾国倾城。
马森称赞宝涵的时间慢慢多了起来，他总是说，白禾，你该学着温柔一点，斯文一点，像宝涵。我有些心惊，不由得专注看他，此时马森已是电子科大大三的学生，开始为了毕业实习而着笔挺的西装系低调而华丽的领带，马森家境富庶、身材挺拔，不管如何装束竟都有种理直气壮的气势，现在的他，看起来更像高贵王子。而此时，王子正低下打理得一丝不苟的头，要求他的吉普赛姑娘温柔一点，斯文一点。
可是我不想做淑女，只想做你的吉普赛。我拉着马森的袖子，委屈地撒娇。
马森轻轻地抽开了我的手，远远地，穿一袭白裙的宝涵正细步走来。

【古道西风瘦小然】
小然，你说你认得我，但我问你我是谁，除了名字你统统答错。
小然，你错了。我不是你们学校新近留校的物理助教，我不是在校刊上专门负责调侃的冷笑话高手，我也不是那个失魂落魄走错男厕以至于全校闻名的倒霉鬼，我只是一个面色苍白神情疲惫的失眠者，是被马森丢弃的玩偶，孤单单地在这个角落等待蒙尘。
可是我什么都没说，我不想提及过去，不想提及有关马森的一切事情。
小然，你的出现这么好，你真善良，你刚刚才像遇见流氓一样防备着我，可是现在我一掉眼泪你却马上跟着着急。你以为是你说错了什么。我摇头，你看，我的红塔山刚刚抽完，它像一个休止符，应该把过去就此终结。现在因为崭新的你，我打算换一种崭新的心情。于是你莫名其妙地被我拽到隔壁，我让你选一种烟名，好家伙，你选了红双喜，恩，真喜庆。