三月，桃花满天，莺鸣柳枝，细雨湿青苔。曲径蜿蜒而上苍郎山，前头一个书童背着担子前行，一个少爷模样的书生在后头悠哉嬉玩，一会儿惊叫：“绪儿，快看，瀑布吶！”一会儿大笑：“绪儿，我们离母亲很远了吧？哈哈。”
午时已到紫阳书院，只见山门紧锁，隐约从门里传出诵书声。“绪儿，这应就是父亲大人说的紫阳书院了吧？”“是的，小……少爷。”绪儿一紧张差点说露嘴。“绪儿，这话从进这门起就得注意了，省得惹事。”“是的，少爷。”“绪儿，你看，我这个样子比爹爹阳刚吗？”“像表少爷。噗。”绪儿忍住了笑，表少爷最是阴柔男子。“去去去，本少爷怎么会像表哥。”二少整整衣裳，假声故意粗犷，却仍带少女的柔情。她提手敲门，不想原来门是虚掩的，于是径直走了进去。
却话说，年少总是情义多，儿女情长最珍重。二少直接随着入门即可见的石头小路往书院里走，到一处路尽，一席长阶盘上入书院的最顶端，二少一鼓作气，闷头直上，不曾想不看路撞上了生人。二少正郁闷抬头张口想看看这个走路不看路的来人是谁，“你……”这话还没出口，只见一肤白朱唇白齿偏偏男子立于二少面前，弯腰赔礼，“心怀歉意，兄台没事吧。多怪于我太匆急。”二少心驰万里，这男子和表哥果真是不同，这般温文书生。“啊，是我冒犯了才是。”“你应就是茂丞县的吴二公子吧，先生让我来接你。”
岁月流转，二少和罗起伯同窗学习已经三载有余，情义已非一般。那日二少家书一到，泪如雨下，她母上命他即日回城，父亲病久。奈何二少与起伯情深意长，起伯却仍当他是同窗兄弟。三日后，各事料理完毕，二少于堂前拜别先生和师娘。再与起伯单独辞话，“起伯兄，此日一别，不知何时再见。愿兄长今年乡试会考高中，后我们有机会再见。”“吴弟，好生珍重，兄长定择日来访。”“书房内，我留有一书特与兄长，望兄长细读，明我心意。”“定当谨遵。”“拜别。”“保重。”
话说，吴二少回家之后，父亲久积之病渐已驱散，容色渐润。不些岁月，乡试会试皆已结束，表哥也得中进士，挂红而归，吴府、梁府好不热闹。那日酒宴之上，广梁府知府许老爷带长子许进才同来，进才乃进士出身，才高八斗，器宇轩昂，也非一般公子哥，这日刚好回乡省亲。许进才正是见吴二少姿色如白牡丹，肤白如凝玉，朱丹微启，韵态流露，心下暗叫“妙人”。
真是才子与佳人，谁是最相配？莫道人生多坎坷，福祸总相倚。
不到月余，许府就来人说媒。可二少心中在等起伯高中而来，哭闹着，吴老爷也就作罢推辞了。许府得知，许知府愤然拍案，许进才立即劝慰父上，“两情本应相悦，吴小姐既无意相许，我奈何强扭。罢了，父亲，就当儿子与吴小姐无缘并蒂连理。”
此年岁半，罗起伯高中探花得归，立马回茂丞县迎娶了二少。却说二少闺名“贞瑜”，二少只是家中排行，那日出府求学自己叫唤着玩的。正是起伯与贞瑜，人道夫妻情义比金坚，两厢拍和如比翼，奈何故人心变易，他朝情郎送休书。
二少与起伯如蜜一般生活了两年，奈何罗老夫人，见二少迟迟唯有身孕，一旁怂恿儿子娶二房。怎奈起伯是个迂腐儒生，对母亲向来听从，母亲多说几日后，便默许了。
在罗老夫人四下张罗下，起伯娶了梁家小妹梁罗敷，罗敷貌美却不如二少风韵绰约，但是机智聪敏懂得讨人欢心。奈何正室夫人二少斗不过小三，家庭纠纷渐起，罗敷在起伯耳根旁多说几句：“不能生养，还这般好事欺我。夫君理应为我小女子做主了。”
一直休书递呈上，多年情义不催，当年携手共书卷，流花飘雪并窗前。二少含泪归回吴府，吴老爷郁气大生，当下病了，吴老夫人不敢多责备女儿当年有眼错选夫君，只是叹气心不甘。
当年落花随水流，只道流水无情忍抛却。起伯误听他人之言抛弃贤妻，这事早已传遍，奈何坏事万里传，谁知福祸变。
当年许公子被拒之后，却也一直未娶，“见过嘤嘤娇妻，他人淑女皆非”，听到传闻，心中是又气又喜，气罗起伯不珍惜佳人，喜月下老人眷小生。
痴心总有天怜悯，海枯石烂死不渝。贞瑜见许少爷这般痴情待己本已动心，奈何心下放不下起伯，终是未曾答应。
不下半载就病倒了，冥晦之间留下手书两封，吩咐着呈送给罗起伯和许进才。书信毕，香亦陨。
起伯见信，泣涕如雨，悔之晚矣，于清凉寺中出家绝尘。许进才见信中字，字字锥心，心中百般怜惜已去红颜。不久病倒，年余不到也逝了。
吴许两家把儿女葬在了一起，墓前生出一株蔷花，朵朵皆并蒂而开。