一

星期一上午，刚上班，《天宇报》编辑部主任刘学君便召集组长们开会。对他来说，这是雷打不动的，有事没事每周都要先开个会；偶尔也有不开的时候，那多半是因为他有事了。
编辑组长、记者组长、审读员很快到位，分别拿着大小不一的笔记本，准备汇报和记录。
“记者组，老曹，说说这一期的稿件。”刘学君说。
“这期记者稿件不太多，现在知道的就四个：上周五公司的一个质量培训班，还有集团公司进行安全检查……”记者组长曹延成对着他大大的笔记本，慢悠悠地说着。末了，他又补充说：“这期大稿看来是不多，集团公司的安全检查可以做头条了。”
《天宇报》是天宇公司的机关报。上世纪八十年代初，它有幸成为该省首批有正规刊号的企业报之一。近几年，报纸又由原来的四开小报改为对开彩印大报，同时从周二刊改为周报，并全部刊发本企业稿件，大力宣传天宇文化。按领导的话说，“这才像是自家的报纸嘛，以前的太小气了，总感觉是街头小报；还成天刊发新华社消息，都分不清是哪里办的报了！”
《天宇报》有天宇特色自然是好事。但随着改版初期上上下下重视的势头悄然过去，现在这张一周只出一期的《天宇报》也时常面对稿荒，记者不主动写稿，通讯员也无写稿热情，编辑就只好面对这“无米、少米之炊”了。
编辑组长常晓霞，性格与业务一样的平和，上下人缘都很好，任组长已有多年。面对会上通报的这几篇稿件信息，她委婉地说道：“这期稿件还是比较缺，再等等吧！可能过两天还有采访，再看看通讯员还有什么稿件。”
刘学君边听组长的汇报，边在自己的笔记本上作着记录。稍顿了一下，他把目光转向审读员林峰，问道：“林峰，说说最近的稿件有什么需要注意的问题？”
林峰看问题一惯尖锐，对于《天宇报》目前的缺稿、凑稿现象很有些看法。但此时，他无心多说，只说：“最近稿件写得有些长，标题也偏长，这样后期排版、上稿都不太方便，大家写稿、改稿时注意一下。其他的，没有什么。”
三位组长说完，刘学君首先翻了翻自己的笔记本，说道：“有这么几件事，大家注意一下。我们还是要强调新闻宣传，企业新闻不仅仅是做报道，要把宣传背景、意图给大家交待清楚，挖得再深一些。公司黄总对我们近期的宣传整体是满意的，但还要注意把企业的精神更好地宣传出去，让职工明白我们搞这些活动的目的、意义。这一点，给记者、编辑也都说一说。大家写稿要有这个意识……”
说话间，几位组长都拿着笔准备记录，但似乎又没有什么好记的，曹延成、常晓霞偶尔在本上写下一两个关键词；林峰一听知道这是老调重谈，从来都是面上说一说，具体怎么做谁也说不了太清楚，也就没有记录。
“另外，最近的稿件是有些长，让记者们区分一下重点，一些常规工作，还有基层的小活动之类的，可以简单报一下。标题也别写太长了，突出主要新闻事实就可以了。”刘学君继续说道。
说完这些，刘学君环视一下三位组长，分别问：“延成……晓霞……林峰，看看还有什么？”组长们依次说“没有”，或摇头示意“没有”。刘学君于是说：“那就这样，大家先做吧！”

二

《天宇报》的编辑工作就像老式的排版印刷，周而复始，了无新意。因为缺稿，最初的版面上缺少文字装点，大半空着，好似学校的操场里没有人，只是偶尔有几个学生出来走走，操场依旧显得空荡乏味。又像是迟暮的美人芳华不再，自身再无波澜起伏，愈发吸引不来男人的目光，只好独自清闲、寂寥。
周一、周二，编辑们慢慢地耗着时间，只偶尔“侍弄”一下新来的一两篇稿件。到了周三，出报的最后一天，面对还明显空荡的版面，编辑们只好从网上搜索一些集团公司的信息或是行业动态，算作与本企业密切相关的消息，尽可能地填满版面。这中间，自然也可以“文不够图来凑”，普通的新闻图片也放至主图大小，或者直接上一组图片，许多平淡无奇的稿件也会配图，聊以填补空白。
到了周三下午，一个个版都被填满了。至于填的是什么，重不重要，大家已无暇顾及。编报好似装车，最初要装好砖，但好砖总是缺乏，只好将就装些土坯，再后来发车时间临近，就大大小小的石头、沙子都往里装了，只要装满就行。
《天宇报》就这样一周一期地运行着，围绕企业的主题宣传，编辑、记者们等稿忙、写稿忙、找稿忙，大家过得其实并不轻松。

三

编辑部主任刘学君，上任时年方三十七，任科级干部已有近十年时间。他，中等身材，微胖，给人印象最深的是那张经常堆着笑容、很有福相的国字脸。此君灵活好学，先后在工商、经营等多个领域任职，最初的财政专业中专学历也早已上升为经济管理本科文凭。在《天宇报》改为大报前一个月，刘学君受命从分公司办公室主任调任新闻中心编辑部主任，算是再次委以重任了。
刘学君上任之时，企业里新组建了新闻中心，新创《天宇文化》杂志，开通了天宇公司网站。最主要的还是将《天宇报》改为对开大报。而这一报一刊两大媒体全部集中在了刘学君任职的编辑部。
重任在肩，各级领导关注，刘学君也不敢有丝毫懈怠。刚到编辑部一个月，他就重新明确了编辑组、记者组的建制，任用了几位在报社工作十多年的老同志分别担任组长。林峰、曹延成等便是此时明确为部门的骨干和管理人员的。
记者组长曹延成早先年做过车间的电工、设备员，前后换过几家单位，很有些“上进心”，调到报社任记者也有十几年了，业务平平但一向注意跟随领导。
林峰是师范专科毕业，后来又自学了新闻本科，语言文字水平在部门最为过硬。他为人正直，做事认真，在报纸改版之初负责编辑组。当时，各项工作全面铺开，《天宇报》从原来习惯性地用新华社稿件“补空”、“唱主角”，转变为全用本地稿件，工作量和工作难度陡增。按照领导和工作要求，林峰真抓实干，报纸面貌为之一新。但正当编辑工作初见成效之时，刘学君又安排林峰任记者组长。从工作需要看，是记者组的工作属于前端，记者的采写能力和稿件质量急需提高，有意让林峰从源头上抓起。但同时也有消息说，林峰在编辑组工作过于认真，组内意见很大。
根据部门安排，林峰又在记者组忙了一年多。随后，部门（其