十月初一、清明节、中元节，并称为一年之中的三大“鬼节”。这一天，人们要焚烧五色纸，为故去的亲人送去御寒衣物，并连带着给孤魂野鬼送温暖，因此，十月初一又称“寒衣节”。烧寒衣，寄托着生者对亡者的怀念，承载着对失去的亲人的哀思。
近年来陆陆续续数位亲人的去世，让我的眼泪变得极为轻薄，一人独处的时候也极易流出，本来就敏感的神经更甚了，即避看悲伤的世态，以免自己流泪。
第一位去世的血亲是姥姥，那个时候我尚未结婚，因为意外没有为姥姥守灵，这成了我终身的一件憾事。姥姥是在一场病之后去世的，从有病到去世大约也就半个月吧，在这期间妈妈一直伺候在姥姥身边。妈妈时常还会说姥姥去世前就想吃羊肉水饺，因为在农村，离县城又很远，虽然即将春节，但是集市上却没有卖羊肉的，怕姥姥带着遗憾离开，最后只好买了一个羊肉罐头代替了新鲜的羊肉，也算是满足了姥姥最后的心愿吧！
姥姥去世之后，我有了一个念头：如果一直喊着姥姥，不让她闭眼，她还会死吗？虽然我没有说出来，但是这个念头一直在我心里存在，直到姥姥快三周年的一个夜里我做了一个梦，梦中我陪在快去世的姥姥身边，盯着姥姥的双眼，每当那双眼睛即将闭上的时候，我就竭斯底里的喊着姥姥，不让姥姥闭眼，最后姥姥怒视着我，痛苦的说：“幽，让我走吧，你这样让我很难受。”于是在姥姥又一次闭上眼的时候，我就没有再喊，看着姥姥安详的离开。
梦醒之后，我突然明白了一个道理：生命已经走到了尽头，凭亲人如何挽留，只会增加逝者的痛苦。心随之释然，不再渴望超自然地挽留生命。
姥姥是我祖辈中第一位去世的亲人，也是继我父亲的奶奶之后我经历的第一位去世的血亲，父亲的奶奶去世的时候我尚年幼。切没有太多的感情，因此对我的影响不大，可以说几乎就没有什么影响，然而姥姥的去世就不同了，姥姥去世的时候我已经是长大，而且对姥姥我几乎就是崇拜的：她以一位封建大家长的身份平衡着三位舅舅之间的关系。姥姥在世的时候，三位舅舅和睦相处，得到村里人交口称赞，姥姥去世不久，三位舅舅之间的矛盾就爆发了，随即成为村里的反派人物。姥爷因为没有姥姥的魄力，去世的时候很是凄凉。
在姥姥去世之后的几年内我没有给姥姥上过一次坟，因此在我心中，姥姥一直是活着的，虽然我会因为姥姥的去世流泪，好像眼泪不是因为姥姥去世而流，却是因为思念姥姥不得见而流。在姥姥三周年之后的十月份，因为有事回故乡，我就抽出时间去给姥姥上坟，我以为我会哭倒在姥姥坟前的，但是没有，我看着姥姥的坟，内心很沉重却没有眼泪留出来，妗子说：也别哭了，都这么多年了。但是心里的沉重压得我几乎喘不上气——在看到姥姥坟头的一瞬间我彻底接受了姥姥离开的事实。后来我又一次梦见姥姥，梦中的姥姥看着我，姥姥侧靠着门框，脸上有着灿烂的笑，我告诉妈妈，妈妈说自己梦见姥姥的时候姥姥也是那样笑的。
多年之后去世的姥爷要和姥姥合葬，我特意看了一下姥姥的棺木，因着时间的关系，棺木已经腐烂，空荡的棺木内，只有几个白色的、圆圆的像是膝盖骨一样的东西。妈妈听说之后长长叹口气说真是人死如灯灭啊。
就在姥姥去世十三年之后的一个夜晚，具体时间是农历的十二月初一，那天午夜大约是四点的时候，家里的电话突然响了，二哥说让夫去一趟医院，二哥说我树林哥出事了，我颤抖着问怎么了，二哥说坠楼了。我打发走夫之后，明知道不可能吉祥，但是幻想奇迹会出现，现在的医学如此发达，也许能保障树林哥的安全。但是我打电话询问的时候，二哥哭泣着说你树林哥不在了。那一年树林哥仅仅只有三十六岁。
放下电话，在黑夜中我的视线被树林哥的笑遮挡：他的微笑，他的大笑，他溺爱的笑，他包容的笑，他慈祥的笑，他笑得那样灿烂，那样无忧，然而这笑脸最后都是在泪水中粉碎、模糊。
树林哥比我大两岁，那一年我跟着叔叔在家上学，树林哥高中毕业之后就赋闲在家。无聊的我就像树林哥的跟班一样缠着他，还记得在一次吃饭的时候树林哥看到我往面条里放白糖，他很奇怪的问我做什么，我告诉他很好吃啊，但是不能放太多，一点点就行了，建议他也试一下，他摇着头端着碗出去了，然而过了一会他说在面条里放白糖就是好吃，原来他第一碗吃完之后，又少盛点饭实验了一下。虽然这样，他以后也没有再放白糖在饭里。
我回家之后，买了一个手帕，那是一条很高档的手帕，我极其珍贵，每次还没有用脏就洗，在一次洗过之后却找不到了，我在院子里到处寻觅，树林哥在一边只是笑，我指着他说他拿走了，他没有否认，并且从兜内掏出来，在我面前晃荡，我伸手抢夺，当然最后还是落在树林哥的手里，我只好再买一条一样的用了。实际树林哥并不是吝啬的人，他第一次在单位辞职的时候，带回来很多工艺品分别送给我们，并且他能根据各人的爱好挑选不同的礼物，现在我还保存这树林哥送的水晶球、项链还有一个杯子以及一把木吉他。
在老家生活的那一段时间，我唯一的玩伴就是树林哥了，妹因为上学就没有时间陪我，有一次我说想打牌，树林哥找来了麻将，同时找来了两个人和我们一起打牌，就这样着实掀起了一阵麻将风。几年后还听故乡来的人说我会打麻将，但是树林哥并不喜欢打牌，树林哥喜欢旅游，短暂的一生游遍了祖国的名山大川，各个城市也留下了他的足迹，印象中每次询问他的时候他都是在外地游玩。
有一次和二哥谈论树林哥的时候我说本来以为树林哥是个好脾气的人呢，谁知道他对外人是那样不可客气，二哥说看他对谁了，对待家人他最是好脾气的，要是外人惹他一下，他是坚决不会客气的。本地一大型商场刚开业之际，承诺出售的商品在一定时间内因质量问题可以调换。虽是如此，那时候消费者的自我意识还不是很强，也没有人会为质量问题去理论。后来树林哥在该商场买了一双皮鞋，当时那双皮鞋卖一百五十元，在现在看来不算什么，那个时候就是骨灰级的消费了，但是那双皮鞋的实际价值却没有和标价相对应，仅仅一个月就出问题了，树林哥去柜台调换，服务员竟然违背承诺拒绝了。树林哥最后拿着鞋坐在楼梯上，来人的时候他就拿着鞋子让来人看，然后讲解是怎么回事，仅仅经过两个顾客，服务员就喊来了经理给树林哥挑换了鞋子。事后树林哥说要是他们不给