“我是连长”，这句话秦怀远不知说了多少次。左腿有点瘸，右手的无名指只有半根，额头被流弹划过的一道口子清晰可见，说话口齿不清，反应有些迟钝，这是秦怀远的基本特征。
村里人没有想信他曾是连长这句他说了无数次的话。
秦怀远小时候反应问题就比较慢，说话也唯唯懦懦象个保守的女人。
受伤复员回乡后，头部象是受了刺激，容易激动，一说起他的战斗生涯，第一句话总是“我是连长”。
秦怀远尽管有很多缺点，但作为村里一个老实人，从来不说慌话的人，村长还是半信半疑地到县民政部门查了他的档案，档案记载他始终是个战士，而且也不算勇猛。凭他的头脑和作为能当上连长，村里人无论如何也不会想信。
秦怀远自己心里很清楚，每当他想起那段战斗经历，先是哭，后是笑，笑完了再哭，哭完了再笑，没有人能理解他当时的心情，除了他自己。
那是1947年3月的一天，在莱芜战役中，秦怀远的连队担任阻击任务，战斗异常惨烈，全连135人，战斗刚刚进行不到两个小时，就牺牲了80多人。当打退了敌人的第八次进攻时，全连不足7人，秦怀远的战斗小组还有3个人，代理连长，副班长和他。
代理连长是连队一排的排长，身材高大、结实，作战勇敢，拼了3轮刺刀，只受了点轻伤。
战斗一开始，连长就让榴弹炮炸飞了。副连长履行连长职责，指挥全连。当副连长的胸口被七棵子弹打穿后，用尽全身力气说了一句，“由一排长代理连长”。
仗打到现在，大家心里什么也不想，机械地收集弹药、射击，再收集弹药、再射击，周而复始地重复着这些简单的动作。
突然，代理连长停止了射击动作，秦怀远和副班长过去一看，代理连长的胸口汩汩的向外流着血。“由副班长代理连长”这是一排长的最后一句话，也是受伤后仅有的一句话。
没过十分钟，副班长也被敌人的炮弹击中，副班长艰难地拉过秦怀远说，由你代理连长，指挥全连战斗。
此时，阵地上仅剩秦怀远一个人还活着。
幸运之神再次把秦怀远当成了宠儿，敌人没有再进攻，只到增援部队上来，秦怀远一直握着机枪，保持战斗状态。
这个既没有证据又没有证人的代理连长，在野战医院养了三个月的伤后，复员回乡了。
全连人都会认为秦怀远是真真正正的代理连长，但他们都牺牲了！