每次，和父亲回到老家，一进门，父亲就会对着蹲在院子里的奶奶大喊大叫：娘啊，恁又去拾那些破烂东西啦！看看这院子还叫不叫我来了？我杂下脚哩？奶奶耳朵有点笨，可是对父亲的吵嚷却从来不含糊。今年已经八十挂零的奶奶每每听到父亲吵她，就会用正在整理的酒瓶指点父亲：你要是不能下脚，就先把院子里的东西给我整整再进屋！父亲一脸的不情愿，可还是一边放下手上从城里给奶奶提来的纯牛奶，一边蹲下来乖乖地整理起满院子的酒瓶、化肥口袋、饮料瓶……自然，我也是难逃整理之苦的。奶奶年龄大了，提不动太多的酒瓶子，父亲就用废麻袋将整理好的酒瓶装好，码成堆儿，然后命令我：去骑恁二叔家的三轮车来，把这些都给我拉到村马路边大牛家的废旧回收站去！于是，我一溜小跑着去二叔家蹬来他家的破三轮车，将父亲收拾好的废品一包包放到三轮车上，再吭哧吭哧半天拉到马路边儿时伙伴大牛家的废旧回收站里。大牛大老远就会对我挤着眼笑：俺的大团长，恁又从城里跑来家里出苦力啦？面对大牛的戏谑，俺只有苦笑的份儿：没办法呀，老太太一天不往家里捡拾这些废品，她就一天不好受！说得多了，她会说：恁都并管我，我没病没灾的就是恁的福气！不叫我拾瓶子我憋出病来恁后悔也来不及！大牛接过我的话来：可不是吗？！你想想，老人那么大年纪了，你把她接城里去叫她享福她认为那是折磨，空气又不好，还不如在咱乡下捡拾饮料瓶呢！这叫体现她老人家的价值！嘿嘿，要说这个你比我懂！大牛一边憨笑，一边摸着脑袋给我算账：三十二块五角五分。咋做？回头我还给恁奶奶亲自送去？我一拍三轮车后座，掉转头给大牛打个招呼就走：那还用说？你亲自交给她不正是要你体现体现她的价值吗？哈哈！
父亲的抱怨声中奶奶的价值在无形中产生了难以抗拒的能量。回到城里的父亲和我住在新买的楼房里开始不自在起来，也许是难以适应城里的生活，父亲不知道从何时起开始喜欢上了遛狗。每天一大早吃过饭，父亲就悄莫声滴牵着家里那条小黄毛去小区里遛狗。最初我还真以为父亲对小黄毛恩爱有加，帮助它消化呢，直到有一天，我抬腿走上二楼房间才发现我的二楼三个房间居然都成了一座座的杂物间！塞满了饮料瓶子和大街上到处飞舞的塑料袋子！我这才明白，父亲遛狗的真正目的与其说是去遛狗，不如说他是去当小区清洁工人了！当清洁工人远远不能体现父亲的价值，父亲又腾出手来把楼前开辟出一块菜园子，种上黄瓜、豆角、韭菜、冬瓜等时令蔬菜。逢上瓜熟蒂落，我家不远处那座小亭子里便成了父亲分发成果的时候，热闹的场景堪比一个小小菜市场了。
我好不容易放了一次长假，那天，我喜滋滋滴把去青岛旅游的消息告诉了父亲。父亲一听，就忙指使母亲洗水果、煮鸡蛋、备开水。我不解，问父亲：你老这是糊涂了不是？外面的水果不让恁买着吃还是外面没有水可喝？带着这一大兜的沉甸甸的东西跑几百公里去旅游，恁老累不累啊？父亲一瞪眼：你懂个屁！家里的水果不吃让烂了？外面的水那叫水？能喝吗？外面的鸡蛋有你奶奶养的草鸡蛋有营养吗？见拗不过父亲，我只好摇摇头帮着这个倔老头把东西装进旅行袋里。到达青岛，父亲的水果没几个人想起来吃，看我背着袋子累得如老牛喘气一样，父亲命令每人一个苹果拿在手中，不吃也得吃，否则就发鸡蛋，每人一个鸡蛋，两样换着拿。我们全家就是在父亲这样的强迫下把带来的水果和鸡蛋消灭掉了，我原以为这下可该我轻松一下了，谁知背包还没完全清空呢，父亲就从海边提着一袋子的饮料瓶向我跑来了……我差点就给父亲跪下了。当我哭丧着脸偷偷给母亲抱怨说“咱们这哪里是出门来旅游呀，简直就是垃圾清障队、逃荒队！”不想被父亲听见，对我劈头就是一顿臭骂：你以为你当个剧团团长捡个塑料瓶就掉份了啊？人家李局长他爹没有和儿子跑到山沟沟里去捡饮料瓶吗？父亲说的事情我当然知道，还是俺局里的李局长，那次开着小轿车带着媳妇老爸老妈一起想去山沟里转转。不料车到景区，李老爹把老伴和儿子一家子支开，自己在山脚下开始捡拾起到处丢弃的饮料瓶子。等儿子一干人从山上下来，李老爹提着一大包捡拾的满满的饮料瓶，得意滴命令儿子：给我把饮料瓶放车上，咱走！把个李局长尴尬滴砸吧砸吧嘴也不敢给他老爹顶嘴，最后就拉着一车饮料瓶从景区下来了。
这次，父亲从青岛旅游回来，我背了满满一袋子的饮料瓶带到了家乡，父亲的手里也没闲着，攥着两袋子的饮料瓶和我一同回到了家里。半路上父亲还唱起穆桂英挂帅的经典段：饮料瓶我家住在山东……他把词儿都给人家改啦！