在纸质的笔记本上，写过很多篇日记，如今大多散佚、不知所终。我不算一个喜欢怀旧的人，对此也觉得没什么，况且有些时光从记忆可找寻。
最早在互联网上留下信息，大概是十年前，好像是在新浪博客发了极少量诗文。账号、密码都早已忘记，可以肯定的是，这些信息都还在，它们被存储在某个地方。这些诗文多半是写梦，很纯粹的梦，是真实自我烟雾般的弥漫，算是人生最末梢吧。
我人生中重要的一部分被互联网存储，是从2006年开始，那时校内网风靡校园，我算是一个比较深度的参与者。我在人人网上有三百多篇日志，很大一部分是记录生活与感悟。大概2007年底，我重新注册了一个新浪博客，在上面发布诗歌。那应该是写诗最多的一个时期，一天可能写好几首，好坏先放一边，总之是从另一个角度让互联网存储了我的人生。新浪博客上有我二百多篇博文，也很丰富。非常重要的一点，在两个网站上，都与其它用户有很多互动，即互联网也存储了我人生中一部分具体的交往。特别是人人网，上面的好友多是老同学，于是更多、更实在的人生被存储起来。
最近几年，直接的文字记录少很多，偶有感悟，多发到微博上。可能仅几个字，往往有一段生活，也在某种程度上反映出当时的状态。总体来讲，这个时期被互联网直接存储的人生不多，但互联网对我做了另一种形式的存储。由于一直靠网络谋生，注册过很多账号，也发过很多内容与广告。比如做淘客期间，为推广旗袍，我做专门的网站与微博，网站已经下线，微博还在。微博内容全与旗袍相关，大多是一张图片加上描述，因为穿旗袍的女人或女人穿旗袍有种种风情，所以描述不自觉地就带出种种味道。这对人生的另一种存储，间接、散乱、不易把握，但互联网不在乎。
以前，总嫌电脑硬盘太小，存不了太多东西。可是，曾经在自己电脑上被小心收藏的各种文件，如今大都不知去向。自己拥有的硬盘空间，好像最不容易长期存放自己的东西，倒是互联网帮我们一直存储着某些东西。没有网盘时，我用邮箱附件保存过重要的资料，需要时去下载。已过多年，那些资料还在，如果我不删除，真不知道会被存储到什么时候。接触个人网站后，总觉得拥有博客、微博等，不如有一个自己的网站。如今自己的网站一个个被关掉，而博客、微博等都还在。这是一件有意思的事情，不管是人生的什么文件，不管是文件如何诠释着人生，大抵最终是互联网帮我们存储，才能更久地存在。
于是，我把资料都传到网盘上，包括现在频繁使用的。以后，不管我打开哪一台电脑，只要能上网，我就可以进行相关操作，产生新的内容后同步存储到互联网上。这样之后，会有一个情况，即每次的操作都可能被记录。为什么腾讯、百度、360等公司会推出免费网盘，而且那么大，我想更重要的原因在于用户使用免费网盘时产生的数据。现在很多人在说大数据，它的第一步自然是采集数据。
很多人都有淘宝账号，每买一件东西，淘宝都会得到一些信息，这就是数据采集。通过一个人在淘宝上的所有数据，就可以做出一些推断，这是对人生的另一种总结。如果说推断很不准确、对人生的总结很不到位，那是因为数据不够充分、计算不够精细。数据将越来越充分、计算将越来越精细，互联网有一天会知道我们住哪儿、每天吃什么、在哪里上班、周末去哪里，尽管我们可能从来没有告诉过它。
我们操作电脑，也被电脑操作；我们使用手机，也被手机使用；我们浏览网站，也被网站浏览；我们打开应用，也被应用打开。我们从互联网得到信息，互联网也从我们得到信息，终端是我们的工具，也是互联网的工具。除了电脑、手机，现在也出现各种可穿戴设备，相信会有更多的终端采集我们的数据，存储我们的人生。
历史何尝不是人生存储的容器，只不过，互联网更准确、更丰富、更即时、更灵活、更不可捉摸。现在去想，相信没有人能准确知道自己的人生有多少被存储，更不用说何时、何地被存储。以前有句话，叫青史留名，这是很多人都梦想的事，互联网可以为很多人“留名”。比如像新浪博客、天涯论坛这样的网站，相信有些博文、帖子的作者已驾鹤西去，但他们写下的文字或上传的图片都被存储着，并不断有新的浏览者。记得以前关注过一个微博，它只关注已逝者，所写微博基本上是纪念那些往生者。微博最开头会先@要写的人，接着是离世日期、性别、年龄、籍贯、死亡原因、生平兴趣等，而读到微博的人可以在评论处点蜡烛，也有很多人到其生前微博上点蜡烛缅怀。我觉得这是一件很好的事情，为死者的人生在互联网划上一个句号，并让其从互联网得到纪念。生前、死后，互联网都可以存储，总有人会在某个时刻点亮一支蜡烛，缅怀不尽，存储便不止。
直接或间接地接触互联网，我们的人生就被存储着，有些是我们自愿、希望的，有些不是；有些是我们知道，有些是我们不知道的；有些会影响我们的生活，有些不会；有些会影响别人的生活，有些不会……不管我们愿意或不愿意，互联网有机会存储的一定会存储。
前几天，人人网准备下线站内信功能，并提醒用户将会删除站内信内容。有一个网友说，校内网热闹那会，他喜欢上一个女孩，想办法要到她名字，加了校内，如今几百封站内信还在。一个存储着很多人青春的产品，说下线就下线，确实让人颇感凄凉。不过，很快人人网CEO回应说，站内信内容将永久保留。