摊开志书那张蝴蝶形地图，赤橙黄绿蓝粉红版块上，那些阡陌交通中百余个乡村点里，有一个红点，点缀在蝴蝶右下胛方，她，就是始于唐朝的思州古城。
思州古城，自古百姓叫她思州，骚人墨客叫她诗画古城。新县城南移舞阳河北岸后，百姓及来往游客便改唤她为凤山老城。
翻读地方志略，在史籍眼里，思州老城很老。城中的那棵“白鹤鸣皋”古柏，虬曲须枝鲜活出千年风骨；古柏边有池蓝水，蓝水上有座弧形状元桥，青栏石花史话着24个院士及文武进士的风骚。环城而过的那波龙江，涌清清浪羽，冲出唐清山岳，盘缠老城福祉，城塬老苔苍斑。凤凰山擎起的那圆石柱笔锋，开泰出老城的古橼大风。
站在凤凰山巅，望西山翠拥，那些松柏刺油粉黄秧，闪隐着飞天龙脊古堞，山麓明清楼榭，闪着杏黄。眼光跌下城池，爬上老城南山，南山上一柱武笔兀刺云天，欲破千年古月。武笔山下有几些姊妹山，一座姊妹山肩胛着一堡灯台，又名点灯台，灯台子夜油烟蒸蒸，似与启明星争辉。
倘若站在南山半腰，拱桐鸽子花絮如雪，略施熠彩，落英缤纷，异香冲鼻。这个季节，只要闲睱，山客或船家常来此境闹春。有山歌唱道：妹在南山挖野葱，哥在水上跑江东，山喳叫妹妹好笑，哥在江东笑妹聋。扑进桐子林，林中那些翠鸟，绿雀，长尾花翅，山喳，画眉、米雀等的，扑扑飞悠，五彩蝴蝶蹁跹，点点蜜蜂吮吸花蕊，如醉如痴，仿佛这就是它们古朴的家园，千年花泥香透今日，无论桂桂阳的歌喉如何九天清亮，翠羽们说啥，也不离不弃这坡花天绿地的宫阙。
从桐花林中走出，随便登上一礅绿岩，透过稀疏树枝，鸟瞰古城，架溪和洒水，现名小河和龙江，由西往东飞来，将古城盘成三瓣，一瓣倚在凤凰山嘴，一瓣攘在西南，居中的那瓣神似一颗寿桃，桃蒂挂在古城的西山。除却，有玩兰者将古城喻为三瓣蝶兰，外地客商将其呼为小武汉三镇。据说，小河源至百余里外一座叫大岭的飞山庙，龙江源至名城镇远“碧瑶池天”天印山谷，两水踏着千年月歌，湍着漩涡弯绕至古城，一下子静如平畴，形似嫦娥手中的两条翡翠蓝绸，飘飘欲仙。有诗赞曰：二水拖蓝青罗带，小河龙江读三章，人称武汉小三镇，橙红橘柚夹岸香。两河在古城南门口交汇，小河汇入龙江，龙江合力一箭，箭至洪江，沅水及洞庭，不知唱起多少动听的船歌……
每年春汛，小河龙江都要搜罗万条溪瀑，卷动狂飚，冲刷山里残碴腐气，浪洗岚霾。汛退，古城郊平畴积淀了千顷肥沃，孕育出大片的橘红林。那些橘红林，四月花开，百里糖蜂扑朔。八月秋里，龙江两岸红橘万盏，树树垂枝。有船歌赞曰：妹家门前半天红，背篓箩筐赛鱼龙，三船五船哥装走，莫把柑子卖生虫；妹打柑子晒黑脸，哥送草帽到柑园，一个瞟眼瞟过去，妹剥沙糖眼朝天；哥接沙糖妹背身，一口尝得妹的心，回头买把荷叶伞，辈子记得妹的情；龙滩赶浪莫骇人，霸王滩上莫分心，翻船柑子莫打仅，岸边丢妹太可怜。这其中，橘红林中的沙糖柑子，柑个如小酒盅，柑皮汤薄，瓣络梳密，肉中两三颗子粒，肉味如沙糖，入口清香，蜜味透心，此柑深得世人青睐。据说从唐朝以来，此柑都是一冠帝王的贡品，珍贵不得了。古城民间好多种柑人，都把沙糖柑当成尚品，送给珍贵的客人或最宠信的人受用，此境也有客家唱道：沙糖柑子摆桌沿，衣冠端端主人欢，衣冠拉拉主人闲，多吃一个骂你憨。
古城四周，夯石垒围，南门、北门、东门、西门锁定着城池。城里，几些秦砖汉瓦楼宇雕梁画栋，檐角龙凤飞空，灯红门眉，禹王宫是其中骄子之一，深藏于街井之中，现仍完好无损。古城街巷大都鹅卵青石板铺面，平整如窗玻，街面偶有车马长袍古风游移。民家商埠赤柱朱门花窗天井，小巧玲珑，清雅别致，门前置些绿卉珍叶，更显出商客的文明逸悠。街井红绿幌子张罗铺面，七八角酒旗，酒字狂风，酿出无数醉影。入夜，烛灯醒照，洋音洋曲丝丝悠嫩，笑语珍珍。偶时达旦，鸳鸯楼还闻出点滴娇音。
清晨，古城江东，晓钟悠扬，宛如子凤清亮，催醒八方征人。有诗曰：龙寺晓钟扬东城，观音阁上子凤阳，三面环水波拍岸，城东城西漫客商。唐至清以来，乃至今天，古城二八逢集，千年风雨无阻。
凡逢集，古城人打开四方城门，从鸡鸣开始，八方客商从山野，从龙江漫涌至古城市廛，鸡鸭鱼肉蛋及些山珍野货洋烟洋酒洋布洋油，兽皮药材菜蔬和紫薪等，寻摊摆点，叫卖一街。街的中景，一处叫城防庙的屋井处，那些古画、古联、古花瓷、银饰、笛箫、纸炮红烛、手镯玉佩、竹纸墨砚、傩戏鬼怪脸、锣钹鼓罄、二胡口弦响铃、罗盘卜卦等的，吹的敲的拉的悠扬，烧的焚的檀香，放的炸得惊魂，玩的耍的神韵，收的藏的珍奇。那座城防庙的里里外外，香客蚁织，笑语愁意烟蒸，难以扑迷。神汉、观音、罗崽们笑中带万般梵净，穆中阴藏无数垃碴。于是乎，香案上，糖食果品等供物码如丘山，那些祭祀纸票和铜板，更是数不胜数。案边三两个团圃上，有的竟长跪不起，头磕百响，似乎惆怅仍是惆怅。有联韵曰：吉中有喜喜愈喜，惶中有惶惶更惶。这也许就是人世，就是烟尘。又于是乎，香客人常将“破话少讲、善事多做”当成口头禅，传到集上，传到江上，传到山里，话中那番情致，至今悠悠。
赶集人赶集，除了买点卖点，若遇上亲朋或相知，总要找个店家坐下寒叙寒叙。若寒叙到伤感或动情处，相互总要劝些好吃，以此宽慰或敬仰。店里或街面哄哄嚷嚷，那些麝香辣子粉、锅巴粉、鸡肉面、凉拌粉、米豆腐、甜酒粑、黄糕粑、油茶、蜂糖糯团、油炸粑，敲敲拉丝苕糖，卤鸡卤鸭卤蛋、柑陈麻辣烂牛肉、火炕腊肉、朱红血豆腐、花生芝麻细枣稀饭、八宝饭、芹菜折耳根内杂、红醋糖酱鱼、泡椒蒜子藠头、葱花韭菜水饺等的，应有尽有，香酥四溢，只要你吆喝喊叫，店家便忙不跌地为你炒来端来。若沽上二两半斤米酒，你便会喝得吃得满头飘汗，一脸笑哈。酒足饭饱，店家一张热帕裹上香胰子送至手中，与你抹麻。若喝得实在是醉了，无论你是哪路来客，店家便替你打水洗脚，送你上床歇憩。次日你出门赶路，店家热哈哈送你，送你送到东门口江岸，送你踏上乌篷或敞口，望你的船摇至江心或飘到江尾，店家还在向你招手，唤你再来。有船歌唱曰：二八赶场思州城，两菜三荤酒爱人，客家一夜床上醒，东家渡口唤命根。