很久没有听收音机，不想一听，便听到了一段关于音乐家舒曼、勃拉姆斯和克拉拉三个人之间忧伤的爱情故事……

20岁的舒曼第一次见到11岁的克拉拉时，便深深地爱上了她。
七年之后，二人私定终身。
但因克拉拉父亲的反对，她和舒曼经历了整整十一个月漫长的诉讼，才在克拉拉21岁生日的那天得以结婚。
新婚的这一年，舒曼的音乐创作达到高峰，他一生中所有的重要作品几乎都是在这一年完成的。在《桃金娘》的歌曲集里，舒曼特别在《献歌》这首曲子里选了诗人吕克特的诗献给克拉拉：“你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那儿生活；你是天空，我在那儿飞翔……”
婚后的第二年，舒曼创作了《春天交响曲》，里面漫溢着他对婚后新生活的憧憬，他亲爱的妻子克拉拉在听后说：“我完全被欢乐所占据。”不幸的是，舒曼就在完成他一生最动人的乐章的这一年，他的精神病发作了。从此，美好的生活结束了。

在克拉拉34岁时，20岁的勃拉姆斯来到了舒曼的家里。舒曼接待了这个年轻人，请他在钢琴上弹奏了一曲。舒曼听了开头就觉得不凡，让他稍停，兴奋地叫克拉拉一起来听。克拉拉走进屋的那一刻，勃拉姆斯就在这支曲子中望见了克拉拉，克拉拉漂亮的眼睛让他一见钟情，终身难忘。也就是这最初的一眼，导致了他和克拉拉43年的未了情缘，导致了他的终身不婚。
舒曼在他47岁时不幸去世。在此前两年舒曼住院期间，勃拉姆斯一直守护在克拉拉身边，但是，除了谈及音乐、舒曼的病情之外，面对感情，他们守口如瓶。为舒曼守灵送葬之后，勃拉姆斯没有和任何人打一声招呼就不辞而别了。从此，他和克拉拉天各一方，再也没有见面。
1896年，77岁的克拉拉在临去世的前13天，她记得勃拉姆斯的生日，用颤巍巍的手写下了这一生最后的几行祝福话语，寄给了遥远的勃拉姆斯。

在接到克拉拉去世的电报时，63岁的勃拉姆斯正在距离法兰克福200公里的瑞士休养抱病之躯。他匆忙赶往法兰克福，忙中出错，竟然上了方向相反的火车。
辗转奔波了两天两夜，他才赶到克拉拉的墓地，他颤巍地拿出了《四首最严肃的歌》的手稿，呈现在克拉拉的墓碑前。这四首曲子的名字分别是《因为它走向人间》、《我转身看见》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。这是他，专门为克拉拉的生日而做的音乐，但是，记忆里那个美丽的克拉拉再也听不见了。克拉拉去世之后，勃拉姆斯已经意识到自己也将不久于人世了。他焚烧了自己不少手稿和信件。11个月后，他也离开了这个失去了克拉拉的世界。

忽然，真的就那么的自然，想到了金岳霖，想到了林徽音，想到了很多、很多的令人伤感的爱情故事……
爱着，只是那样默默地爱着一个自己深爱的人，不离不弃……
作为一个男子，应该有着怎样的一种情怀，用整整一生的时光，默默地守护着心中那个最美丽的女子？

左手牵右手，手牵手。
那些真正牵到的手，未必真的幸福。
而那些没有牵到的手，也未必不幸福。
在勃拉姆斯和金岳霖的爱情里，我看到了遗憾、看到了伤痛，但也看到了爱情的“永远”……