我们离张爱玲最美的事情,多远？
2013年1月5号乘着末班车，13路公交如装满水的桶，时刻有溢出来的危险。我在拥挤的人群里掏出手机发信息：果然如你所说，我没做完，好多话没写！
没有安慰。
后来，216个日夜.......
你抱怨我没有一个电话。
我理解“在乎”的含义。
某天，向南的火车，我塞上耳机，音调为1，静静地，从心底，盘旋上升，熨帖心灵。此刻，调到足够大，淹没嘈杂，气味抽成真空。对面的男人凝神窗外，沉默睿智。想起你手捧《沉重的肉身》，带着纯文学的“冷清”，随身的《拯救与逍遥》，依然抵不过我漫无边际的思绪，我不是忠实的文学爱好者。谢谢你给我的救赎，背起包旅行。火车倒回，时光背面，白色水泊，天黯然，夜韵致，旷野无灯的温柔。
初夏是初恋，散发青草的味道。你看，梦想睡在草叶间，沾满露水，不愿醒来。2012年6月12日，你走。晚上，一个人在露天KTV听梁静茹的《夜夜夜》，漂在夜里，想你！夜深了，我打了很多瞌睡，逼着自己一字一字按下，等待黑夜消失。
等天亮起来是件寂寞的事。
216个夜，灵魂，自由而疯狂。
雪花下满眼帘的冬，文字里的思念反复删除，迟迟到不了你的地方，
湖里的芦苇站成白色稻草人。
萧瑟两颗心。
爱情是一场心灵盛宴。漫长的《罗丹的情人》，悲哀的离不开爱情，离不开你。
卡蜜儿说：“你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。”
你，只需要飘渺的状态。他曾经对我说：我喜欢柏拉图式的爱情。我却成了预言家完美的演绎者。守着一个多年未见的人，幻想纯粹。卡蜜儿天才于她的性灵，却愚蠢于她对纯粹的迷恋，被巨大的精神融合吞噬地没有了自己。她惊人的才华因为爱情而成了毁灭性的灾难。
“我希望我从未也不曾认识你。”我说，留下的仅仅是漫长的陌路。
我们不动声色地介入魏微的《化妆》，无力地看透残酷，小心翼翼地守护着我们的冷漠。还没来得及丢失“成熟”和“理性”，火车已远走。我为你推荐茨威格的小说，你说：“姑娘，我没看过茨威格的这篇小说，有时间我会看。”
沉默——
你听不到我心底的声音。
你推荐贝松的电影《Subway》，简短的对话成为我置死的爱情表白。
男：你为什么不爱我？
女：因为没有勇气。
他们沉默地和着舞步。
很久没有的心跳。
是我太渴望爱情还是害怕爱情？
你说“牵手聊天，望东方明珠塔聊天”，只是虚妄。懦弱的人，凭什么得到爱情？
初次见面。我轻轻敲着你的门，微笑着说“你好”，礼貌是刚刚好的距离。公交车上，我们坐一起。穿着蓝色T恤百褶短裙的我一直安静的望着窗外，如你信中所说，现在的状态，安静的专心文学。我低头微笑，看到你的白色板鞋，。
我可以用肆无忌惮的语言释放我的感情，但却说不出一个“爱”。原谅我，我的冷漠，我的理智，我残忍的扼杀。
你不打扰，我便不寂寞。
2014年1月1日，我试探性地拨打“18866958206”，标准的普通话“您好，您拨打的电话已停机。”结束一个地方的留恋，老树应该又画出了一个年轮。
你一定从不记得，有一场擦肩而过。像一个人的恋爱，在梦里，在梦的轻波里低徊。晚上6：00在河边游荡，大滕帝国灯火辉煌，你说“呼兰河是萧红的河，霓虹桥是我的桥”。我时而柔和，努力发现你的真诚；时而自尊，抵挡你的冷漠。你的心里有猛虎在细嗅蔷薇，我知道冰川上热烈地盛开着雪莲。
心头涌上的寂寞我想知道为什么。默默翻阅，一封一封邮件，心里隐隐作痛——
隔着遥远的距离，你在那里，从此，S市抽象。
抱着一摞一摞的书回去，合上所有的回忆。关于你的，似有若无的爱情。
如果.......
如果有时间的积淀，我愿意守护地老天荒。