朋友说：你那空间也太干净了吧，该添点东西了。
夜，很安静。我打开空无一物的空间，不知道要从哪里下手去添。
忽然想起来昨天，一位快要结婚的朋友发来的结婚照片，是在空间里做的动感影集。
于是，赶紧把自己的结婚照片扫进电脑里，也开始制作第一个动感影集。
一边做，一边在想，我是不是有些矫情？都结婚这么久了，还把结婚照片拿出来显摆。
一边这样想着，一边又有所思。打开视频，看看自己。叹息一声，再关掉。
很多人，尤其是男人，很不喜欢拍婚纱照。不明白为什么女人们都喜欢在结婚前，花掉那么多的钱去办这么一件看起来没用的事情。
拍这些照片的时候，我也没觉得有什么特别的用处，只是很可能一生就这一次可以奢侈地留下自己的影像，怎么能错过这样的好机会呢。
拍完照片，接下来的就是婚礼。然后就开始准备要孩子。
十月怀胎的过程很是辛苦。但最让我难受的不是妊娠反应，而是预产期将近的时候，婆婆说了一句让我久久不能释怀的话：你看起来比他要老不少呢，面皮都松松的。
我笑笑。然后跑回楼上卧室，狠狠地哭了一场。
老公来哄我，说：别伤心了，怀孕有怀孕的美。生完孩子，你还会和以前一样漂亮。
老公是体贴我的，整个过程中，不管我的样子怎样改变，他一直告诉我，我是美丽的。
女人是虚荣的，知道是谎言也爱听。至少，从这样的谎言里，听出了深深的爱意。
宝宝生下来以后，还在月子里，有一天天气忽然很热，我去楼上的卧室里找夏天的衣服。满满一柜子的衣服，却没有一件能穿上。试换的间隙，偶然从镜子里看到自己的身体，然后我听到了自己内心的尖叫。我不知道自己的身体竟然变成了这个样子。只能用一个词来形容：恐怖！伏在床上，再痛哭了一场。
还是老公来了，他说：孩子都生下来了，不急，你很快就能恢复了。
我说：那恢复不了了呢？
他说：怎么可能？你出门去看看，那么多做了母亲的女人，不都还和以前一样漂亮？
再然后，孩子渐渐长大，身体也的确渐渐在恢复。
再然后，虽然比以前胖了，但总算以前的衣服有一半能穿回来了。
可是。有些东西是再也不能恢复了。比如眼睛。
先不说眼角的纹，而是无论怎样，出嫁以前的清澈眼神，是再也找不回来了。
前些天油菜花开的时候，和朋友带了孩子去拍照片。
可恨的佳能，有着极佳的像素，拍出来的照片，纤毫毕现。
看着那些相片，看着那些令人无法忽略的岁月的痕迹。心底里，倒底有着别样的感觉。
倒底是什么样的感觉呢？
不再是伤心难过。只是一些惆怅吧。
这惆怅，也颇有“却道天凉好个秋”意味。耿耿于怀，却只一声叹息。
再回过头去看些华美的照片，恍然明白：任何一个女子，都逃不了红颜淡去的宿命。
婚姻的开始，是梦幻的结束。而那些照片，是站在梦境的出口，站在琐碎生活的门槛，留恋的回望和最后一次天真的憧憬。