“老四，我看见你在天桥上经过。”
“老四，我回家时看见你在晨跑。”
“老四，我看到你在电视里了。”
……
恋爱的时候，她经常看到“他”——老四。而事实上，老四在另一个小城里。她眼中的的那些男生只不过是因为与老四有点相似，或者根本就不像，可她还是认定那就是老四，并激动了好久，然后又急急地告诉了老四，她见到他了。
一阵动听的彩铃过后，她打开手机一看：“傻丫头，我在食堂吃饭呢。”“丫头，我还在睡觉呢。”“丫头，我在夜修啊。”然后，她就傻傻地笑了，这么说她所见到的人并不是他们家老四了啊。

老四其实不叫老四的，因为宿舍里四个男生里就他最小，而他们关系特铁，所以大家以兄弟相称，大家都叫他“阿四。”只有她大老远地喊：“老四。”兄弟们就都笑了：“你们家丫头看你来了。”老四笑着跑上去牵起她的手，回头向兄弟们挥了两下就带着她到处逛逛去了。
那年他们读大二，特别适合恋爱的美好季节。每到周六，不是她转了几趟公车到老四这边，就是老四去她那里。两个人，或者带几本小说到阶梯教室看书听音乐，或者背着大书包到后山去看蓝天。每次到后山去，回来的路上，老四都会背着小巧的她下山，背上的她一手摇着小草，嘴里轻快地唱起家乡的小曲，老四说：“看你乐的，丫头，你愿意被我背一辈子吗？”她唱小曲的声音低了下去，把头趴在他的肩膀上：“老四，我不会再长大了，这样你背着我就不用那么辛苦。”他笑了：“真是傻瓜。”
有时候，看着蓝天飞过几朵白云时候，老四会说：“丫头，把你手伸过来，我带你飞。”她幸福地把手交给他，于是，在山上的大石头上，她与老四都闭着眼睛，似乎风也把他们都带上天空去了，多么自由，多么幸福的飞翔啊。
毕业那年，他们都踌躇满志地计划着未来，谁料一场灾难却改变了一切。
刚刚参加工作的时候，她的父亲生了重病，需要一大笔钱住院医治，可是他们家就算卖了房子卖了所有的东西也凑不到手术费的十分之一，老四的双亲都只是普通的教师，他又刚刚参加工作。就在她六神无主，快绝望的时候，枫出现了，不但为她的父亲转到最好的医院，而且负责了所有的手术费。
枫是她学校经济系的师兄，大一的时候就对她特别好，并希望她做他女朋友，后来她与老四谈恋爱了，他还是不死心，还是对她特别照顾，并说：“只要你还没有结婚，我就有权利争取。”
看到父亲又有说有笑了，面对枫深情的眼睛，她不知道自己该怎么选择了。
……
半年后，她结婚了，与枫。
结婚前一个月，他与老四见了面。老四没有埋怨过她，只是轻轻地说：“丫头，对不起，不能背着你一辈子了。”说完，只觉得内心一阵苦涩，接着有些很痛的东西不停地往内心挤着，那个晚上他破例喝了很多酒，她没有像以前那样阻止他了，只是静静地看着他，看着这个曾经要带他飞的男人，看着这个她只能用一辈子去感激的男人，最后她的眼里全都蓄满了泪水。

很多年后的一个夜里，她忽然做了一个梦：
“老四，我看见你在天桥经过，手里挽着一个女孩的手。”
“老四，我看见你在晨跑，旁边跟着个小男孩。”
“老四，我看见你的在电视里，正在视察某个工厂。”
醒来的时候，手机的铃声并没有响起来，但她忽然很坚定自己所看见的那个人就是老四了。

她结婚两年后，老四也结婚了，后来也有一个孩子，后来进了纪委。