题记：
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡——鲁迅

一、
雨霖铃。梦父
欣逢佳节，设中秋宴，月圆人缺。惊迎别父天降，倾团聚泪、华庭欢彻。皓首吁雷、畅叙却鸡叫人灭。梦破碎、掼忱捶床，觅影无踪久悲咽。春天恁地秋风烈？祸萧墙、僻壤民声绝。聩吏横行“桃杌”，食弱小，世风如铁。手足相残逼父悬梁“窦娥”喋血！吏晋冕、哮问苍天，怎不漫天雪？！
—摘红袖添香ycy1011825《无声de情歌—易俗墨迹选》

二、
我不禁想起痛别三十六年的父亲——蒙冤负屈而死的——易永厚先生
我游过许多名山胜景，但大多盛名之下其实难副，未能给人留下什么印象。晚年创业来鄂西神农居住过的地方，崇山峻岭，凝烟含翠。在我办公室的对面却有座万仞苍山，孤独无依，茕茕孓立，愁眉紧锁，沉默无语。常常泪流成河，时时发出雷鸣般的叹息声，仿佛有什么难以排解忧愁抑或深仇大恨，唯有它使我魂牵梦萦。清明节近，面对这座沉默的大山，我不禁想起痛别三十六年的父亲——蒙冤负屈而死的——易永厚先生

三、
那年那月那日，日头高高挂在天上，乌云嚣张着，一会刮狂风，一会下暴雨，一会电闪雷鸣，这老天爷怎么了？
那年那月那日，日头高高挂在天上，乌云嚣张着，一会阴，一会晴，一会刮狂风，一会下暴雨，一会电闪雷呜，这老天爷怎么了？害得我早晨上班成了个落汤鸡。当时，在武昌紫阳湖省楚剧团部，我正赶写《红太阳照山乡》的大型现代楚剧。下午四时许，为参加革命样板戏《沙家浜》演出。我信步前往黄鹤楼剧场。行至蛇山头下坡处，突然，右眼又如前几天一样猛跳不止，昨夜日头坠落的怪梦也闪现脑海。一贯以唯物主义自居的我，从不迷信唯心那一套，拍拍眼睑，大不以为然。这时耳旁传来“大海航行靠舵手”的广播歌曲和欢笑声，我抬头望去，不觉眼前一亮，只见一抹如血残阳驱逐深秋的寒意，斜照在一座古老的凉亭上，红彤彤，暖融融，恰如仙境一般。亭内有难得一见的三、五老者，鹤发童颜，红光满面，正在悠然地下棋、打太极拳。这天堂般的幸福场景，如画如诗，犹似一块巨石投入我死水般的心湖，刹那间掀起层层歉疚的波澜：我进城已十二年了，虽未立业，却已成家；薪资虽薄，却很可靠；工作虽忙，却有节、假，为什么忘了贫苦的父亲？应该赶快把他老人家接来住住，也到这亭里来玩玩，也像他们一样享享福。否则，你就真成了“一个一年土、二年洋、三年、四年不认爹和娘。”的不孝之子！这突发的心血来潮没使我感觉丝毫诧异，反倒平添我身处繁华闹市、香风迷雾、争名夺利的文艺界，良知未泯而有那么一点沾沾自喜了。
面对这奇怪现象，我并未留意，只觉有趣。殊不知，那些神秘的现象，是血缘亲人之间生命的本能，直系心灵感应。殊不知，祸起萧墙——灾难的恶魔早已张开血盆大口平空降临了。只是你竟然麻木不仁，浑浑噩噩，几近异化。同志，你早该猛醒，早该应该赶紧骑上高头大马、快马加鞭，呼啸着冲向刑场救父，振臂高呼：“刀下留人！刀下留人！！刀下留人！”
当我在后台边化妆边哼唱时，剧场门卫急忙传我去接长途电话。心中暗觉蹊跷，我从来没有什么长途电话呀，是不是谁打错了？我迈着方步漫不经心地来到门房，接过话筒一听，是乡下弟弟嘶哑而又低沉的声音；
“大哥，他们说是幺妹写“反标，叔叔①他、他自杀了……”
如一声晴天霹雷击头顶，直觉双眼一黑，两腿一软，我昏倒在地了……

四、
一群狼扑向小羊，撕咬、吞噬，触目惊心，惨不忍睹，据说，这是那天电视中《动物世界》的精彩节目。那么，人的世界呢？我不知道，我不知道，我不知道……
第二天，依旧是那发了疯的天气，我携一夜变得苍老的母亲大步流星地赶回乡下，有乡亲见我老远绕道而去，只有小宝（我家的狗）热情迎接。急步迈进几十年一贯制、断壁残垣的土坯屋门，堂屋内笼罩着悲惨而又恐怖的阴云，一屋人肃穆、悲伤着。我直奔父亲身旁，见他著硕大补疤的土布衣，直挺挺地躺在破棉絮裹稻草的地铺上，像是因劳累过度而暂时休息。古铜色的皮肤尚有光泽，脸色如常，厚厚的咀唇微张着，似有许多话要说。两道浓眉下，双目依然大大地睁着，像盼望着什么，眼睑似有泪痕，只是一动不动。我要呼天喊地地痛哭一场，却怎么也哭不出来；我要撕肝裂肺地喊声父亲，却怎么也喊不出声。这是怎么了？莫非我身体的某个感官功能生锈失灵了？蜕化变质了！真的不认爹和娘了？我把手放口里哈了哈热气后，为他老人家轻轻擦净泪痕，轻轻抚上双眼。奇怪！怎么也不闭上，母亲对他说：“老头子，您总是想您的大儿子，他从汉口赶回看您了，您父子伙的也会面了，就好生走，闭眼、闭眼吧……”
但无论你如何抚摸、怎么喊叫，他丝纹不动，那双大眼仍然大大的睁着，望着天、逼视着人，叫你触目惊心、心惊胆颤、永生难忘！
“唉！他死得太冤枉了，叫他么样能闭眼？造孽啊……”姨妈擦着泪说。
三弟低沉地说：“他这几天不对劲，不吃不喝，不住叹气，两个玲子、琼子②，睡在摇窝里。他一手摇一个，不住地看，还偷偷擦眼泪。小宝也反常，天天跟着他转，昨在门外怪叫了一夜。下半夜，我还听到缸里舀水喝的声响—”
“啊！老三，你为什么不起来看看？为什么？！”我跳起身，一把抓住三弟咆哮道。
“日里累得要死，夜里睡得糊里糊涂，天呐！哪个晓得他会勒样咧……
“胡涂！胡涂啊！那迹象，那动静不对，只要你起床看看，就冲断了那念头，父亲就不会走，不会走啊……！”我浑身颤抖，痛心疾首呼号着。
“我，我总不能一天到黑照倒他，不出工唦？不出工，我一家么样活咧？”
“你！……”
要不是姨妈拦住，真恨不得狠狠揍他一顿，我长长叹了口气，又道：
“请问，出事后，你、你们兄弟一大排，都住在一个屋里，对父亲，有人问过一句、劝过一句吗？嗯！一句，我只要一句，有吗？！有吗……”
屋里一片死寂，众兄弟面面相觑。
半晌，数度叹息、几声嗫嚅、无穷埋怨、不尽指责，此起彼伏：
“怪我，都怪我，我也不得自己了哩……老三叫苦连天。
“你进城多年，乡里的苦你不晓得