她是南开大学的退休教师。他是航天研究所的退休工程师。他大她八岁。
那个年代的他们，为了祖国的需要，遵从组织的安排，他们一个去了天津，一个去了南京。从结婚开始就这样一南一北分居两地，直到退休，他们才终于朝暮相依。
年轻时，他们每周通信，每当他看到红格间隽秀的字迹，就好像看到了她美丽的微笑。后来，他们打电话，再后来，他们email和qq。无论电话还是视频，他们从不吵架，确切的讲是他从不跟她吵。他包容她的小脾气，也迁就她的小抱怨，他始终因不能在身边照顾她而内疚，总是心疼她一人操持的不易。于是，他会很用心的为她准备她可能需要的东西，无论是沙琪玛还是暖手宝。即使，他们已结婚多年。而同事们也总是因为她这些不期而至的礼物包裹羡慕不已。
就这样过了很多年，当孩子们长大，当他们老去，当那些朝夕相处的日子将近，他们感叹，时光原来这般转瞬即逝，那些天天盼望团圆的日子好像就是昨天。他们围着茶几，在报纸上圈出那些夕阳红旅行团，计划着先去婺源，再去巴厘岛，他们要好好享受迟到了几十年的二人世界，像年轻人一样去那些美丽的地方见证他们美丽的爱情。他们还要告诉身边的年轻人，其实爱情很简单，浪漫也很简单——只需要像他们这样，一起慢慢的变老。
本以为，没有后来的故事，画面就定格在这一刻，该是多么美好。然而，听了后面的故事，你才会知道什么是真正的美好……
在出游前的例行体检中，她被查出了恶性肿瘤，需要马上进行移植手术。这个消息犹如晴天霹雳，击碎了她对生活的一切渴望，她开始对抗大夫并且拒绝治疗。为此他心急如焚，他告诉她，他决不放弃，也决不允许她放弃，他还要跟她一起去婺源看油菜花去巴厘岛晒日光浴，他还要兑现几十年前就许下了的蜜月之旅。她眼含热泪，开始了不知何时才能结束的治疗过程。每一次穿刺，每一次化疗，她都要握紧他的手臂，即使痛苦万分，也拼命坚持，她要让自己的身体快点达到移植手术的条件。一个周二的清晨，大夫跟他说，可以准备她的移植手术了，你的手臂可以不用再有淤青了。病房走廊上年近花甲的他，连蹦带跳的像个孩子。
然而，刚刚做完移植，她就高烧不止。她重新燃起的希望又被残忍的绞杀。这些日子或许是他们最后的时光了。他从未离开过她，即使病房住满了，他也趴在她的床头，他不想错过！每天清晨，他把她扶起来，轻轻的抚摸她光光的头，借着朝阳在她脸颊啄一下，像小伙子一样。他让儿子把他们的合影ps到巴厘岛的图片上，冲洗出来拿给她看，他还让女儿从网上淘了很多巴厘岛的纪念品带来病房。他说，他想让她先有个初步印象，等病好了，再去实地亲身感受……