第一章、急性阑尾炎
柱子从卫生院刚刚培训回来，就碰到媛的母亲急匆匆向自己家走来，用手比划着自己家的方向，还未等柱子将自行车支稳，就拉扯着柱子向自己家走去，到了媛家才知道，媛正躺在土炕上，身上盖着破旧的被子，脸色蜡黄，嘴唇干涩，眼睛眯着，似乎很痛苦的样子。柱子走上前，摸了摸媛的额头，体温超过39度，问了问媛的病情，是否吃了不该吃的东西，初步判断是得了痢疾，柱子从药箱里拿出几片痢特灵，嘱咐媛每次吃两片，温水服下，连服两次，就能见效。媛的母亲从褶褶巴巴的小布袋里拿出两角钱付了要钱，拿了个搪瓷碗倒了半碗水，拿出两片药递到媛手里，看媛把药服下。柱子走出媛家，骑着自行车回家了，媳妇倒也热情，腆着个大肚子，估计有7个月的身孕，拉着柱子的手摸摸自己的肚子，腼腆地说，摸摸儿子想你了，小脚还踢我呢？没良心的，出去培训几天，没想我们娘俩啊！该做母亲了，人也变的温柔了，侍候着柱子吃晚饭，将小饭桌子从炕上搬下来，把饭碗扔到锅台上，没来得及刷，就盘腿上炕，缠着柱子要他讲述培训期间的奇闻轶事和在镇上听到的乡野故事。柱子经不住老婆的纠缠，就将听到的新鲜事讲给老婆金花听，听的金花津津有味，如醉如痴，将头埋在柱子的怀里，眼睛盯着柱子的脸，将柱子的手放在自己的肚皮上，几天不见，也有了点女人味，爱着自己的丈夫。柱子这时好像也不像从前那样讨厌金花，毕竟金花肚子里怀了自己的骨肉，与自己血脉相连，既然已经成为夫妻，就要好好过日子，承担起做丈夫、做父亲的责任。讲着讲着，柱子眼皮开始打架，不一会儿的功夫就睡着了，还打起了轻微的鼾声。金花怜爱地看着自己的丈夫，给柱子掩好被子，躺在丈夫的身边，也逐渐进入了梦乡。忽然，被一阵狗叫声吵醒，听到了急匆匆的脚步声和急切的敲门声，金花一边嘟囔着，一边顺手划着了火柴，点燃了煤油灯，下了炕，摸索着找到了鞋子，塔拉着鞋子，打开屋门，到院子里开了门，高声询问谁啊，没人应声，敲门声依旧很急切，走进一看，是哑巴。哑巴比划着，啊啊地叫着，尽管一百个不情愿，金花还是叫醒了柱子，给柱子披上衣服，让柱子穿好鞋子，催促着柱子赶紧随哑巴看病，嘱托柱子走路小心。柱子随哑巴急匆匆感到媛家，看到媛头上渗出黄豆粒大的汗珠，捂着肚子，大声喊疼，柱子判断不是痢疾，一刻也耽误不得，把邻居叫起来，找来村支书，请求借来村里的马车，赶紧拉媛去镇卫生院就诊。
第二章、小梅垫药费
哑娘将媛背上马车，抱上破旧的被子，盖在媛身上，让媛枕在自己的大腿上，手摸着媛的额头，虽然哑娘不会说话，但她心急如焚，柱子坐在车沿上。月亮啊，你就再亮些吧，把一个母亲的心灯点亮，就这么一个女儿，与我相依为命，心血相连，女儿就是我生命的支柱，就是我精神的支撑。星星啊，你是否知晓一个母亲的心境，是否懂得一个母亲对女儿的感情。7月的温度啊，你为什么不能捂热我此时的心房，怎能忍心让一个母亲忍受可能失去女儿的悲怆与苍凉。苍翠的青山啊，你是否还记得有一个不幸的小姑娘在林间欢畅。马儿啊，能否快些的跑，是否知道你在与一个鲜活的生命赛跑？苍天啊，为什么得病的不是我，却是寄托着我希望、带给我快乐的女儿？车把式赶着马车沿着崎岖的山路一路颠簸，向卫生院的方向疾跑去，尽管有月光照耀，但仍感觉马车跑的很慢，近一个小时，才赶到镇卫生院，由于看病的人少，医院的大门已经上了锁，病房的灯已经熄灭了。急促的敲门声吵醒了门卫老大爷，老大爷睡眼惺忪，嘟囔着打开了铁锁，放马车进去。主治大夫家就在镇里，由于病人少，下班就回家了。柱子知道小梅在，就径直走向小梅的宿舍，还好小梅宿舍还亮着灯，小梅端坐在桌旁，正在聚精会神地看书，听到敲门声，一看是柱子，很纳闷，追问柱子培训完怎么没有回家，这么晚来干什么。柱子简单地介绍了一下情况，根据小梅的经验，初步判断媛可能得了急性阑尾炎，必须马上手术，否则会有生命危险。小梅立即向院长汇报了情况，院长立即要求小梅把主治医生叫来，准备手术。主治医生张华被找来后，立即准备手术，麻醉师、助理医师随即到位，医院要求病人家属立即交住院费200元，由于哑娘家里仅有的200元钱被媛拿去到镇上花光了，没有了住院费。小梅看在眼里，偷偷从自己宿舍里将近半年的工资拿出来，为媛垫上了医药费。手术做得很成功，主刀大夫说，再晚来15分钟，孩子就没命了，需要住院观察1周时间，一则为了消炎，二则为了避免刀口感染。哑娘知道是小梅垫的医药费，用农村最朴实的表达方式，给小梅跪下了，她知道是这位好心的姑娘挽救了女儿的生命，比划着要柱子找来纸笔，非要给小梅打张欠条，她知道自己一时半会拿不出钱来还人家，但决不能一白了之，小梅说不用，在哑娘的坚持下，给小梅打了章欠条。有的大夫说小梅太傻，病人与自己无缘无故，给这样的家属垫钱，就等于白扔，得打水漂。而小梅说，医生的天职就是救死扶伤，挽救生命。医院上下都夸小梅心地善良，小梅对此却不以为然，笑着说是应该做的。
第三章、细心地照料
夏天的天亮的早，早晨4点钟，东方就会露出鱼肚白。由于麻醉的作用，媛术后睡的很香，直到第二天早晨才醒，麻药已经过劲，伤口隐隐作痛，看到自己躺在医院的病房里，回忆起昨天晚上的情形，问正在查房的护士是怎么回事。当得知自己做了阑尾炎手术时，看看枕在病床边因劳累已入睡的母亲时，想起自己对母亲所作所为，看着疲惫不堪、衣衫褴褛的母亲，白发已染白了母亲双鬓，皱纹已爬满了母亲额头，媛不禁鼻子一酸，用被子盖住脸，小声抽泣起来。勤劳的母亲，你用单薄的双手撑起这个残破的家，你用脆弱的双肩扛起责任，让泪一个人流。善良的母亲，是你给了女儿温暖的港湾，给了我安全的避风港，自己却忍受风雨的欺凌。宽容的母亲，你忍受着女儿无端的责难，你的眼里写满忧郁，却没有丝毫的责备。查房的护士告诉媛，是小梅给她垫付了医药费，才使手术得以及时完成，羡慕媛遇到了好心人。说话的空，一名护士走了进来，查房的护士亲切地称呼她为梅姐。只见梅的脸上略显疲惫，眼圈有的发黑，一头乌黑的秀发飘在身后，脸上带着微笑，笑着询问媛的伤口还疼吗？查房的护士告诉媛就是梅姐给自己垫的药费。媛感激地向小梅点点头，感谢对自己所做的一切。小