1
麟三岁送到外婆家。
外婆家在一个古老的镇子上，老旧的中式房屋和院落围成的四合院，常年只有外婆一人。外婆只养育了两个儿女，不到三十就守寡，含辛茹苦拉扯两个孩子，儿子长大了，在外面学做生意，一年到头难得回来一趟，成家后，把老婆孩子安置在城里，更是难回来了；女儿十六岁嫁人，夫家家境一般，但夫妻感情甚好，麟就是他们的儿子。
麟的母亲回来探亲，看到母亲经常一人坐在院里，看着远处的天空发呆，心中不落忍，回到家中，同夫婿商量后，把麟送到了外婆家。
有了麟的院子，到处都是他欢快奔跑的身影，外婆虽然很累，但不再看着远方的天空发呆了，而是看着麟发自内心的微笑。
外婆的院子后面是一大片梅林，外婆常带着麟来这里玩耍。
早春二月，梅花盛开，麟围着盛开的梅花树边跑边笑。外婆带着笑容在后面追呀追，天空飘着的雪花和树枝上的梅花分不清谁是天上的，谁是树上的。梅林最深处，躺着一个一息尚存的女孩，麟发现了快要冻僵的女孩，大声喊叫着外婆，外婆。
外婆把女孩抱回家，请了郎中，郎中说，孩子是冻饿所致，无大碍。
女孩在外婆精心的护理下，好转了起来。
女孩只有六岁，只晓得家在很远的地方，灾荒年陈，颗粒无收，母亲饿死，父亲带着她和弟弟四处要饭，她和父亲走着走着就走散了，找不到父亲和弟弟，她走到梅林，就再也走不动了。
外婆收留了女孩，因是在梅林捡的，给女孩起名，梅姑。
麟很喜欢梅姑。但梅姑是外婆收养的孩子，论辈分，梅姑该是麟的姨姨，大一个辈分。可是，麟从来不叫姨姨，整日的跟这外婆一起喊着梅姑，梅姑。
2
梅姑非常懂事，能干，成了外婆的帮手。
几年后，麟的父母来看麟，并打算接麟回去读私塾。麟说什么也不愿意回家，让梅姑带着他藏到梅林里去。外婆的镇子上也有一家私塾，最后商定，让麟在这里读私塾。
那以后，梅姑每天接送麟去镇子东头读私塾，晚上饭后，麟就当起了梅姑的先生，给她讲当天课堂里先生讲课的内容。
转眼，梅姑十六岁了，出落的美丽大方，前来提亲的人踏破了外婆家的门槛。梅姑什么也不说，只是一个劲的低着头，麟在一边摇头，赶走了好多媒人，说梅姑谁也不嫁。
麟十五岁那年，父母派人来接他，走的时候，在梅园，他对梅姑说，等他回来娶她。
回到家里的麟第一件事是请父母允许他和梅姑的婚事。父母请人算了他们二人的八字，说他们八字不合，梅姑命硬克夫等等一些浑话。正巧，全家搬迁，去了更远的地方，麟来不及通知梅姑，跟随父母离开家乡。
麟十七岁时，在父母的压制下成亲。
梅姑随后也在麟舅舅的压制下出嫁。虽然梅姑相貌出众，能干手巧，但心里一直惦记麟，痴心念麟，嫁出后，始终不曾露出一丝笑容，结婚四年，一直没有身孕，婆家一怒之下，将梅姑赶出家门。
无路可走的梅姑，回到外婆家，和外婆相依为命。
麟可怜外婆和梅姑，将外婆和梅姑接回自家。无奈，麟的妻子无法接受梅姑，总是不停的找事责骂梅姑。
梅姑在麟家不到三年的时间，由麟的母亲做主再次嫁出。嫁出第二年死于难产。麟悲痛欲绝，将梅姑的死归咎于自己，在梅姑坟前立下誓言，要一生画梅，以万幅梅花纪念她。
3
麟开始不断的画梅花，并在自家的院子周围遍种梅花，丧妻后，终身未娶。再后来，麟在梅姑的坟冢边盖了件草堂，住进了草堂，在周围种满了梅花，久而久之，成了一片梅林。他每天要做的事情就是画梅，种梅，咏梅。
麟经常在梦里梦见梅姑，他大喊，梅姑。梅姑则笑着说，我是梅花仙子，特来看你的梅。梅姑看了他的画，看了他的梅，时而捂嘴偷笑，时而泪水涟涟。
麟画的梅花干如铁，枝如钢，花如泪。他画的梅树，身姿虬曲，铁骨铮铮，古拙苍劲。枝间的梅花，吐蕊绽放，生机盎然。
而且每幅必自题一诗，无一雷同，而句意必有所托。每成一幅，必盖一章曰“伤心人别有怀抱、一生知己是梅花”。
年老的麟终于画完了万幅梅花，张张不同，也在完成后，终老在梅姑的坟冢边。