姥姥高个子，浓眉大眼，衣着干净利落。80岁的老人了，还长着一副大脚板，她和我所见到的同年龄的裹脚。对襟褂。拄拐棍的老人比起来，实在是大相径庭。
姥姥有一个最大的心愿就是去城里看看。可是舅舅。母亲和姨母都嫌她年龄太大，怕领着她半道上遇个什么“闪失”，所以都找各种理由推辞了她的请求，这样姥姥下山进城的事情就这样搁浅了。
逢年过节，我提着高档的营养品去看姥姥，姥姥总是对我是说：“孩儿们，买的这些做啥了，姥姥的吃的多着哩！你女婿经常下太原进城吧，啥时候也把姥姥捎上，让姥姥也进城看一看。”瞧，那壶不开提那壶，姥姥又把进城的心愿寄托在我这里了。我不紧不慢的对姥姥说：“哦，等他下的时候叫上你就是了，我嘴上这样应承着，心里却在嘀咕，反正丈夫下太原的时候姥姥也不知道，还不如当下应承下来，让她高兴一下。
有一天，丈夫要下山办事，我也公事在身，要搭丈夫的车一起下，因为侄女在太原念书，嫂子在城里租房陪读，租房要有简单的家什，母亲想起她搬迁时寄放在姥姥家的一个旧柜子，于是，特意让丈夫把柜子捎到太原。
车开到姥姥家的院门口，姥姥正坐在门口晒太阳，她见我和丈夫从车上下来，就笑眯眯的对我们说：“你们急急忙忙的，这是去那里呀？”丈夫说；“下太原呀，拉柜子来了。”
丈夫话音刚落，我就后悔起来，为什么不在路上和丈夫商量好瞒着姥姥下山的事情，你看眼下这事情闹的。让我不知所措。可是，转念又想：姥姥的身体这么硬朗，不如就领她去上一次，也算了了姥姥的一桩心事。想到这里，我高声的对姥姥说：“姥姥，我们也叫你来了，你收拾收拾，和我们一起走吧。”姥姥高兴的站起来，整理整理自己的衣衫，脸上露出了难得的笑容。
汽车在宽敞平整的山路上盘旋着，五月的天空清新气爽，云朵以最美丽的姿势在天空中展示着它的魅力。远眺，山峦连绵起伏，松林密集苍翠，在蓝天的照耀下显得格外醒目。一路上，轿车，客车，卡车，各种车辆穿梭不息……
看着这一切，姥姥兴致勃勃的说：“看，这会儿多好，这路平展展的，车也这么多，人们进一下城真方便了。”
“哪里是个十千峰哩？”沉默了好一阵，姥姥突兀来了这么一句。

丈夫说：“就在前面，不远。”

姥姥又接着说：“记得二十多年前，你妗子家大哥就是在这里死的。”
“他是怎么死的？”我急切的问姥姥。
姥姥又接着说：“婆姨过年二十五元钱给他买了一双新皮鞋，平时舍不的穿，那一天，他要进城买化肥，就把新鞋拿出来穿上，从早晨６点就爬起来等交通车，结果人多的还是没有等上，正好碰上村里进城送煤的大车，就和人家司机好说呆说才坐在了马槽上，一路上车颠的厉害，就在这里从车上摔下来死了。”
“出车祸了？”我问。
“没有。”姥姥又说。“还是人家和他一起坐车的小伙子，一直在车上呜{喊}叫，车才停下来。
“人家那个人怎么没有掉下来？”我纳闷的问姥姥。
“在拉煤的车上，他怕把那双新皮鞋弄脏，脚一直翘着，就是那一双新皮鞋害了他的命啊！死的那一年才39岁。可好的人了，仁仁义义的，媳妇还是我给说的哩。”说着说着姥姥就抹起眼泪来。
丈夫急忙给我递了个眼色，意思是让我安慰一下姥姥。可是此时的我，心情格外沉重，我真的不知道该如何的安慰姥姥。我闭目仰坐在后坐上极力的想象着当时的惨景。我想：确切的说，妗子的哥哥并不是因为那双新鞋而死，而是因为贫穷和落后而死的。如果当时交通车象现在这么方便的话；如果他不在乎那双新皮鞋的话：如果在镇上就可以买到化肥的话……
旋即，我又仿佛看到妗子的哥哥穿着得体的服饰，翘着腿坐在一辆宽敞明亮的大吧客车上，笑眯眯得欣赏着窗外美丽的景色，悠然自得地去往城里的路上。妗子的那位死去的哥哥啊！如果真的有天堂，你一定会居高临下，看到如今我们这里发生的一切。你一定会为你的儿女以及你的父老乡亲们沐浴在这“幸福的阳光”下而感到由衷的高兴。
“姥姥你真有福气，我们这里的发展变化，你亲眼看到了，也亲身感受到了。”看到我始终没有动静，丈夫终于开口了。
姥姥破涕为笑了：“是哩，是哩。孩儿们你们好好的珍惜吧。”
此时此刻，我恍然大悟，我终于明白了姥姥一直想进城看看的真正原因。我长长的舒了一口气，如释重负……