枫林家住省城，高中毕业后，上山下乡到了千里之外的边远农村——太平公社。这个地方，偏僻、贫穷、落后，但民风淳朴，水秀山清。
与枫林同来的有十几个男女青年，男的当中有富贵、生财，女的有白鹤、小燕、莲花……这十几个男女青年虽互不认识，但不久就混熟了，称兄道弟、呼姐唤妹的，非常亲切。他们出身不同，爱好、性格也各异，有的文章好，有的歌舞行；有的勤快精细，有的懒散粗犷；有的嬉笑吵闹，有的抑郁寡欢；有的体壮如牛，有的纤小如草；有的胆大包天，有的胆小如鼠……他们搭配一起，就是一个杂耍班子，民间剧团哩。
枫林长得很帅，性格敦厚，有力气，又勤快，热心帮人，很受男女同伴的欢迎。他的缺点就是很少发言，从没有见他笑过。
枫林家里成份大，父亲被管制过，母亲也受牵连，从来没抬头看过人。枫林读书成绩好，但常被人欺侮，有时候他也想回敬那些人一顿，但拳头握着就是不敢动手。他在家甚么事都得干，煮饭、洗衣这类事，他都做得很好。
白鹤正好相反，父亲是机关的局长，母亲是教师。白鹤从来饭来张口，衣来伸手，四手不伸。她细活不会，粗活怕累。
自下放到相识，白鹤就喜欢枫林，一有机会总想惹他笑笑，然而一直没有成功。她心里老是猜：他怎么不会笑呢？她真想得到他的关照，希望他能帮助她一些。
枫林见白鹤那个样子，也有点同情她，可怜她。心想她怎么受得了啊？日子长着呀！所以，干重活的时候总是伸手帮她一把，不会的就教她一下。
第一次白鹤走田埂都要他牵着才能行。有一回，一条蚂蟥咬住她，她站在田中直哭，是枫林过去用手狠狠几拍，才把它打下来。后来，他为白鹤准备了一个小罐子，里面放些石灰，蚂蟥来了把它捉住就丢在里面。
有次上山砍柴，一条菜花蛇把白鹤吓得尖叫，全身颤抖。枫林告诉她，见到蛇不要怕，人不侵犯它，它是不会主动攻击的。这样，白鹤得到锻炼，胆子也慢慢大了起来。
枫林对白鹤，就像对小妹那样呵护。白鹤只要有枫林在，心里就踏实、开心。他们就这么一起劳动、生活。白鹤心中对枫林慢慢地有了爱慕，只是一直没有表露出来。
知识青年在太平公社劳动两年以后，有的陆续被招工进城，有的就地安排了工作。白鹤是第一个回城的，安排在一所小学教书。
白鹤回城后，总忘不了枫林，她深深地爱着他。尤其到了夜晚，枫林的影子就在眼前飘来飘去。那夜，她鼓起勇气给枫林写了一封信：“枫林：我们一起两年了，你把我当妹妹那样爱护。我们虽然分开了，但你在我心中。我爱你！”
枫林看了白鹤的信，心中突突地跳，一股幸福感涌上心头。枫林也喜欢白鹤，但没想过去爱她，确切点说，是不敢爱她。家庭出身像一条深深的沟、一堵厚厚的墙，他无法越过去勇敢地爱。枫林简单回了封信，只是问好的话。
白鹤一点也不知道枫林有这样的想法，隔不了十天半月，就写封信给枫林，每封信自然都有一个“爱”字。
枫林开始仍像以前一样回信，后来干脆不回信了。白鹤心想：枫林，你是小瞧我！好吧，我去考师大，将来当个优秀教师，那时看你爱不爱我？她就这么努力奋斗，把枫林放在一边，不再写信了。
枫林想的与白鹤不同，做的也不同。他知道自己成绩虽好，即使考上了大学政审也过不了关，他决心修一辈子地球，日出而作，日落而息。
白鹤真的不来信了，枫林心里就像失了魂似的，夜夜都睡不好，只好翻出以前的信来看，才突然发觉那信是多么的亲切！特别是那一个“爱”字，让他耳热心跳，直后悔回信没写“我爱你”三个字！白天，沉重的农活压得他没工夫想这些；入夜了，他也要看看书，增加点知识。心里想着白鹤的时候，还是认为自己不去爱她是对的，门不当户不对，爱她是害她！他想：我能让她一辈子和自己在农村受苦么？他反过来又一想，白鹤一直不来信，可见她感情也是不能坚贞如一！她有什么了不起呢，一个教书匠而已！忘记她吧。
枫林很实在，他不去想白鹤的事，心里就安静多了。他工作很积极，他的努力深受社员的好评，公社干部也经常表扬他。有一次，队上派他去深山烧木炭，他二话不说就去了。心想体会一下《卖炭翁》的生活，也不枉此一行。他借住在一姓张的老人家里，他是这个地方有名的郎中，据说他是晋代医圣张仲景的后裔。张郎中单身，有一女二十岁，名叫小芳，她虽因长年劳作手脚粗糙，可是面色还是红润的，充满青春活力的脸上，熠熠生辉。
枫林在郎中家住久了，就跟着他学点医药知识，有时陪他一同上山采药，或出诊。他悟性极好，经过一些时日，他对中医产生了浓厚的兴趣，慢慢地能开出一些药单子了。经他开出的单子，十有八九见效果，人称“小神医”。张郎中很喜欢他，不仅收为徒弟，还将祖传的十册医书送给他，并且认他作干儿子，也算是终身的托付。这样一来，他与小芳兄妹相称，久了，两人不见就心乱，见了就开心。特别是小芳，总是有事无事的“哥哎，哥哎，快来罗！”地叫。小芳还时常问他一些诸如城里的电灯是怎么亮的、汽车是怎么动的等等十分天真的问题，令人忍不住发笑。
枫林完成烧炭任务，要下山去。临行前他特意买了半斤肉，半斤酒，和小芳共同做了几个菜，向张郎中行敬师礼，认干爹。席间，张郎中要小芳也敬枫林一杯，认个哥哥。小芳眼圈一红，说不出声，只把酒杯送到枫林面前，枫林一饮而尽。小芳转身就进了内屋，呜咽声从内屋传了出来。张郎中瞟了枫林一眼，叹了口气，说：“枫林，你一定要学成医术，济世救人……”话没说完，就流出泪来。枫林朝前一跪，叫一声“师傅！”又叫一声“干爹！”跪地拜了三拜。
分别的时候，张郎中站在大门口挥手相送。小芳没出来，她躲在窗户后面，双手掩面而泣……枫林不忍心再看，背着医书就下了山。
自此以后，枫林白天劳动，晚上就研读医书。书中的奥秘他无师自通，也是天意合该如此。读到妙处，他会拍手叫绝！久而久之，他的医术渐渐不在张郎中之下，远近开始有了名气，公社卫生院就收他作了赤脚医生，各村各户的跑，没有停顿的日子。后来，他又拜一个接生婆为师，他接生技术反过来又超过了接生婆。
这样的日子不知不觉一晃就是四年！这一年，白鹤师大毕业了。她分到中学任教后，如鱼得水，如虎添翼，教课被公认为最优秀，前