1
思虑了一夜，王小松还是决定去找一找钱局长。
来到三楼局长办公室，推开了门，见钱局长正嬉皮笑脸地和一个妖艳的女人在交头结耳，那女的小松认识，是从某企业刚凋来的，叫李继芝。见小松进去，钱局长戴上老花镜，低下头，装着伏案工作的样子，那女的赶紧趁机溜走了。小松说：“钱局长，您看我能不能晚几年再下乡，我家有－－－－－－”。局长铁青着脸，看也不看小松一眼，说：“这是局长办公会研究决定的，已经报上去了，不能说改就改！”小松呐呐着：“我这几年也没少出力，怎么就－－－－－－？”局长抬起头，眼一瞪，厉声说：“你认为这是整你啊，这都是捡最优秀的、最有培养前途的选派的，今后凡是提拔干部，未经过基层锻炼的，一律不能提拔！”两句话就把小松从三楼放到了二楼，小松无可奈何，懵懵懂懂地往家走，心想，操他娘的，爹死娘嫁人，由他去，那就下去吧！
2
眼看就要过年了，黄泛县农牧局却没有一点喜庆气氛，人人都象霜打的茄子，没精打采，又仿佛做了错事的小学生，见到了老师，怕挨老师的批评。——这个县正在搞机构改革，要选派一百余名机关干部下乡挂职锻炼。
要是在往年，下乡挂职，那是挤破头也要争取的事，还得拿着烟、提着酒到领导家里请求“研究研究”能不能让自己去。因为往年是“高挂”，一般干部也能挂个副乡镇长或党委副书记，名额少，时间短，只要在乡下不犯什么错误，政绩平平者也能官升一级。
可是今年不同。今年是“平挂”，一律到“老大难”的落后村去担任党支部书记或者村委会主任。名额多，时间长。期满回原单位，提拔的可能性不大。虽然县里说是今后不经过基层锻炼的一律不准提拔，但提拔不提拔的关键还得看关系如何。大家心里都明白，现在提拔干部，如果没有“关系”，你锻炼的炉火纯青，也不一定提拔你；如果你有关系，即使半生不熟，也可能提拔你。
组织人事部门已经发出通知十多天了，插起了招军旗，硬是没有一个吃粮人。因此，不得不把名额分配到各单位，各单位再象抓壮丁一样落实到人头。有抓阄的、有选举的，也有指派的，五花八门。这段时间又出现了不少送礼的，请求领导“研究研究”千万别让我下乡，我家有什么什么困难。农牧局分得五个名额，钱局长别出心裁，采取“画圈”的办法，画了九个圈，圈住了那没往他家去请他“研究研究”的五个人。
王小松便是其中的一个。
这是出乎王小松的意料的。因为局里年轻人不下几十名。大多数没在基层锻练过，自己刚毕业时曾在乡镇工作两年，也算是在基层锻炼过。从本办公室说，两位主任年龄大，李继之是女的，都不可能下乡；孙逊和郝颂下乡的可能性较大，因为他俩都没下过乡。经过这样一番考虑，王小松便把自己下乡的可能排除在外。可是，结果一公布，王小松傻了眼，他被圈在“党员”、“最年轻”这个圈子里，因为局里规定，条件相当者，年龄小的优先下。小松是在上大学期间入的党，是局里最年轻的党员。说实在的，并不是小松觉悟低，不愿下乡，而是下去的太不是时候。平挂是小事，家里有困难是大事。前几个月，爱人刚生下一对双胞胎女儿，都在襁褓中，爱人是县棉纺厂的“三班倒”的工人，经常上夜班。双方老人都有工作，也抽不出时间来帮忙。雇保姆，管吃管喝管住管穿还得付工资，经济条件也不允许。小松的家属院离办公楼仅有几步之隔，小松想利用工作之余多照料照料孩子，没想到会在这个时候安排他下乡。回到家，跟爱人商量了半天，决定还是去找找钱局长，看还有没有更换的余地。
3
这几天，天一直灰蒙蒙的，格外的冷，路两旁的水沟里结满了一层层的冰渣子。“这熊天，要晴就晴，要下就下，老这么雾突突的，闷死人！”有人开始骂天了。果然，傍晚时分，彤云密布，大雪纷纷扬扬地下了起来。第二天，雪住了，天还没有晴，县里要求下乡的今天必须去报到，一辆破双排车吱嘎吱嘎地把小松送到了金沙滩乡。春节临近，乡里的头头们都到县里联络感情去了，也没有人给他安排工作，只有乡里的秘书小杨接待了他们。杨秘书说：“再过几天就要放假了，请春节后再来上班吧！”小松放下铺盖，又回到了县里。
4
正月初六早七点，王小松匆匆忙忙吃了早饭，骑上他那辆浑身都响只有铃铛不响的破自行车去金沙滩乡上班。到乡里还不到八点，整个大院里冷冷清清，看不见个人影，只有大门口的那对石狮子肃然端坐，显示出一点新年后的昂然生机。人生地不熟，小松也不好意思到人家屋里坐，只好在大门口的石墩上圪蹴着等一会。七点五十五分，乡里的工作人员开始陆陆续续往大院里赶，有坐小轿车的，有骑摩托的，有骑自行车的，也有步行的（据乡里人员说，坐小轿车的是乡里的头头们，骑摩托车的是“七站八所”部门的头头们，骑自行车的是无职无权的工作人员，这些都是家住城里的“走读族”。步行的是家在乡驻地的常住人口。）因为今天是新年后的第一天上班，按老规矩，八点钟要点名，迟到或无故不到者都要罚款，所以谁也不敢迟到，一个个都争先恐后的往这里赶。同志们见面都是千篇一律的客套问候“过年好！”“过年好！”。仅五分钟，会议室里便黑鸦鸦地坐满了人。这时，乡党委书记赵德义双手抱拳走进来，向大家问候，然后坐到了主席台上。在安排工作之前，首先把县里下来挂职的同志向大家一一做了介绍，介绍到谁，谁就站起来象小鸡啄似的向大家点头致意。然后又做了分工。王小松被安排在布刘村担任党支部书记。
会后，王小松由包村干部大老张向小松介绍了这个村的情况。这是一个有一千一百多口人的中等规模的村，位于乡政府驻地附近的黄河滩区，象全县其他地方一样盛产小麦、玉米等粮食作物和大豆、棉花、花生等经济作物以及苹果、梨、蜜桃、白杏等著名果品。就是这样一个物产丰饶的村子，却还有不少人家贫穷得连饭都混不上吃，与美丽的自然环境显得极不协调。村里姓氏多，人心散，家族林立，犹如老树盘根，虬枝蔓杈，关系错综复杂，号称“四方八国”。村民们整天纠缠在恩恩怨怨的纠葛之中，今天去上访，明天去告状，这家打架，那家骂街。几个村干部的位子像阎王占山头一样被抢来抢去。不少人信奉“皇帝轮流做，明年到我家”的哲学，上台的穷吃海喝，贪赃枉法，直到被人赶下台，然后又换了另一茬。这一茬比