A乡是离城最近的乡镇，城郊乡镇有“三多”一是招聘干部多，二是官太太多，三是走读干部多。中国有名古话“不看僧面看佛面”，官太太是不是领导的领导，开罪了，枕边风一吹，说不准就得穿小鞋，一辈子沉在乡镇。官场上混精了的乡镇领导，谁也不愿以身犯傻。
玉荷是全乡唯一具有全日制大学文凭的国家干部，她会英文、懂电脑，写得一手漂亮的文章，是全县赫赫有名的才女。不知是才气衬托她的美貌，还是美貌烘托她的才气，使她天生有一种大家风范。看到她你会自然把她与都市里大公司里供职的白领丽人联系在一起。认为她应该穿名牌服装，驾品牌轿车，享受现代文明生活的人。
然而上帝给予她才情容貌的同时，却没有给她好的命运。
她出生在一个普通的农民家庭，又嫁给了一个普通的丈夫。她是全乡唯一没有家庭背景的女干部，面对那群整日叽叽喳喳，养尊处优只谈吃穿的官太太，玉荷很是不屑，对她们趾高气扬，无端的优越感本能上反感。比才情比能力，玉荷处处领先于人，可她得抠着过日子，连做件衣服，一日的菜金都要算计，她必须从微薄的工资中挤出资金供弟妹上学。
在乡镇有一个不成文的法则，你有背景，你能任性耍娇，没背景你就得老老实实干活。在官太太们谈天说地，嗑瓜子，说笑的时候，玉荷的办公桌上总是堆着做不完的案头材料，在头头脑脑人眼里，她只是一匹骁勇善战的马。玉荷并不在意，无论是份内还是份外都尽力去做。工作之余便把精力投入到家庭，学烹调、学布置、教育孩子，闲时看看书，养养花、写写文章，日子过得平淡而充实。
玉荷也有荣耀的时候，每年年初部门工作会议，她都以出色的工作业绩受到表彰，每年的公务员考核，她总是独占鏊头，但这一切只给她带来声望，没给她带来半点实惠。到乡镇十几年被提拔的干部一茬又一茬，进城的一拨又一拨，她仍旧原地踏步。“朝中无人不做官，升迁不是干出来的。”她成了干部们谈资的佐证。
在日复一日的劳作中，玉荷步入了中年，岁月在她的脸上和眼角布满了沧桑感，全身有一种熟透的美，但比起年青人鲜活灵秀毕竟是美人迟暮。
又到了乡镇换届了，众人怀着怜惜的心情推荐她为后备干部。“不跑不送原地不动，快四十了，这是最后的机会，还是争取争取。”面对同事的关心，她以不变应万变，我行我素，用积攒多年的稿费买了一台品牌电脑。在组织部的候选人名册中，她又一次名落孙山。
在众人眼里对当官毫无兴趣的玉荷却报名参加了组织部面向社会公开招聘的局级干部考试。更使人困惑的是考试名列榜首的她，居然放弃了职位，辞去了公职，与三人合伙办起了律师事务所。