秀秀，你搬家了也没有和我打招呼，那个秋天格外的萧瑟，我一个人拾着地上的落叶，再也没有人和我一起玩踩落叶的游戏了。
你走之前的那几天，我们在小院里玩跳房子，你推了我一把，差点害我丢偏了石子，我生气了，你知道的，我只要一生气，后果是很严重的。唉，当时我气得头上都要冒火了，就那么生硬地把你推到了地上。你瞪着大大的眼睛，惊讶地望着我，坐在地上一动不动，然后我就说了那些伤害你的话。
我发誓我不是有心那么说的。你爸爸那么多年没有回家了，能去哪儿呢？照电视上的话说，那就是被别人的阿姨拐走了嘛。可是现在想想，你一定很不喜欢别人这么说的。你妈妈后来肯定也听到了这样的话，要不她为什么突然决定带着你离开呢？
你走之后，我的小西也走了，它是离家出走的。因为我发现我们给它做的小衣服也不见了，它一定收拾行李，追随你去了。那衣服你还记得吗？我们偷了李婶家的窗帘儿，剪成布片，用胶布贴的。你当时逞能说，要用针线缝好，结果被针刺了好几下，我指着你的鼻子说，你是匹诺曹，会变长鼻子的。你打开我的手，就又开始嗔怪我了。我知道你舍不得真的和我吵架，每次你都让着我，但其实你比我还小那么一点呢。每次我们有什么分歧，我就去你妈妈那里告状，她就骂你，说你不好，我总在一边偷笑，你偷偷瞪躲在你妈妈身后的我，又被你妈妈揪耳朵了。
秀秀，我也搬家了，住进楼房，小区里的人虽然常见面，彼此却都很陌生，见了面也只是礼貌性地点头问好。我还是喜欢原来的小院，还有院里的那棵大槐树。
那时，我们幻想着，可以在果实成熟的季节，收获一些苹果、梨、桃子什么的，可是过了好久也不见它掉下什么果子。你说：它肯定没喝够水。于是我们每天早上都偷偷地起早床，抬水浇树。为了让每片叶子都被淋到，我们还把竹床抬出去，叠上几个凳子，给它们浇水。秀秀，你知道吗，我恐高啊。可是那时候真不知道哪儿来的勇气，居然硬着头皮踩上去了。大概是因为小小的自尊心吧！总不能让你修修看扁我吧。
那个时候流行《邋遢大王》，每天放学我们都一起狂奔回家，然后满头大汗地打开电视机，一起唱那首歌：小邋遢，真呀真邋遢，邋遢大王就是他，我们的小邋遢。哈哈，你还记得可可吗？他可真算是院里的邋遢大王了呢，一天到晚鼻子都挂着两桶清水鼻涕，吸溜吸溜的。
听说可可的爸爸做生意发了大财，他们一家子都搬到国外去了，好像是去了一个可以看到很多风车的地方。真羡慕他，如果他回来找我们，肯定又要在我们面前吹嘘一番了。想象一下吧，一个吸溜着鼻涕乳臭未干的小子在那儿吹牛皮：“我们住的房子可好啦，可以看到很多尖尖的房顶和大大的风车……”可是，秀秀，他会不会已经变成一个衣冠楚楚、眉清目秀的大孩子了呢？
毕竟，我们都那么不自觉地成长着。
秀秀，我还是会抽空去“后山”，尽管那里因为要建楼房已经差不多被夷平，根本不能再被叫做山了。那棵有大大的树洞的树仍然发挥着它的作用，我每次都把心里话告诉它，然后往里面放写给你的信。我们以前不是说好了吗？如果有什么话不好意思说的话或者小秘密，就写小纸条丢进树洞，对方会去取的。可是，为什么现在你都不来取信了呢？你怎么可以失约呢？
今天走过原来的小院门口，看到两个小孩子骑着童车，车把上还系着几个彩色气球。多么像童年时候的我们哪，无忧无虑，没有烦恼，不用在乎别人的眼光，不用遵守那么多的调调框框。看着看着，眼眶竟然湿了，路过卖零食的小摊，我看了眼玻璃里的自己。我长大了，眼睛里的液体被太阳折射出七彩的光。
秀秀，我有一种直觉，这是我最后一次给你写信了。