年初的雨，微润了红桃的粉脸，便只给了游鱼几脉浅浅的酒窝。清溪河水无法涨起，横卧其上的大桥，在设计师与工匠的大手里正加固改造。虽使得往来一时不畅，但消除了隐患，未来交通运输安全可期。
眼瞅窗外的桃花飘零更甚，青青的新芽一层层铺上枝端。河那方，目光所及高楼背后的高楼，其实也不算得遥远。晨曦里它们渐渐变得清晰，如果再有几只白鹭或白鸽轻飞鸣唱，便仿佛一幅丹青，浅描浓抹着他和她的家园。
那年春天，一艘木船从远方载来他，赤着脚，过长的头发，低着头上了岸。方阿婆的家就在堰闸附近，满以为侄子下船就可以找到，却没想到他有些呆气。他没有开口问一问那些打量他的村人，只在石桥边坐下，捡起大小不一的石片，掷入河水，溅起圈圈涟漪。
而她，短发，红润的脸庞，脆甜的歌儿时常随她行走。第一次过桥的时候，她就瞄了一眼这外乡人。破旧外衣的胸兜居然插一枝钢笔。这很不寻常，但她没在意，仍护送几个学生回家。第二次过桥，她是去河对面坡上的作坊用麦子换面条。“宝”说晚上有客，还是贵客。
不知道是谁先开口，他与她交谈了。他轻松地找到亲戚的家，她也没想到晚上“宝”说的贵客，就是他。
他一直没说是不是真的买不起一双鞋，在相亲的时候穿上。也没有询问过，为什么她愿意从此做一个，每年仅一两次聚会的留守新娘。
后来，他和她有了女儿。再后来，他和她又有了儿子。他终能迁来了她的小城。儿子托奶奶在外乡照看，女儿略大些，便随了父亲读书。每年的寒暑假，她便坐船乘车来来去去，如同一只湿地的鸟儿从这岸，到那岸找寻有他有儿女的栖息地。
又一年放假，女儿与她一起见到了清瘦的儿子。儿子问：姐姐，你跟姨什么时候回去？女儿大笑说，弟弟你真傻，连妈妈也不识得。她倏然落泪。从此，儿子除了上大学，再没离开过她的身边。
后来的后来，她与儿子住在上游简陋的家里，他与女儿住在下游狭窄的宿舍里。每周六，他不忘用一周省下来的钱买上半斤猪肉，与女儿一起溯洄她这个家。周日下午，她则目送他与女儿拎着新摘下的蔬菜，说笑着返回他这个家。
蒹葭苍苍，白露为霜。不知是哪年的河风吹皱了她和他的脸颊，不知是哪年的河沙掩没了他与她的华年。
如今，他和她终能同住在一橦高高的水泥房子里。她常坐在阳台上晒着太阳看河边的风景。总有太阳金灿灿铺在水中，总有木船的倒影同桨声依啊啊随波荡去。而此时的他，或许沿河畔行走，或许带小凳垂钓一江的夕阳。
他和她啊，便是我那年迈的父母，住在了城北，与城南的我隔水遥望。河水悠悠，恩情悠悠。如今大桥通行受阻，车程迂回曲折，但看望双亲的行程也不能因此减少啊。河水悠悠，思情悠悠。纵然我无法天天溯游从之，却要将在水一方的他和她，时时放在我的心上！