在夏天，白昼是令人讨厌的，只有夜晚还多少有点可爱。只可惜我们躲在高楼的空调房内，已经没有多少纯粹的夏夜。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，你卧在家中，是看不到星星的。当然，如今在城里想要看到纯净的星也很难很难了。
幼年在茶场，场部的东头有一口大井，那是一村人的水源地。只有在夏夜，井台边才最热闹，太阳将下山，井边就聚满了人，洗澡的，洗衣的，洗菜的，挑水的，乘凉的，有老人、妇女、孩子、有刚从田里劳作回来的壮年和悠闲的老牛，还有钻来钻去的猫狗，这里是场部的中心，所有的人在这里汇聚，再从这里散去。我喜欢摇那井上的大轱辘，那是迄今为止我见过的最大的木轱辘，所有的孩子也都喜欢摇，不要大人们动手，孩子们有使不完的劲，井水一桶一桶的就摇了上来。挑完了水，洗完了菜，家家户户的炊烟升起，吃完晚饭，家家户户就搬着竹床竹椅来井台边来了。我不愿意坐在家中吃饭，非要把饭碗端到井台边去，为这事没少挨骂，到井台边一看，发觉像我一样端着饭碗蹲着吃的人还不少，大家就图个热闹，呼哧呼哧像开了大筵。
天热得难受时，我们把竹床和小饭桌搬了出来。小饭桌上有干煸豆角，椒盐黄豆和端午没吃完的咸鸭蛋，还有糖腌的黄瓜，就了一大锅绿豆稀饭，如果有花生米就更有味道。我有时会盯上邻居的菜，虽然有点不好意思，但“馋嘴的猫”照例会过去伸筷子，别人家的菜总要香的多。这时，有勤快者，就会在井里摇一桶凉水上来，往水泥场子一浇，未销尽白天酷热的地气便咝溜溜泛着细小的水泡蒸腾上来。吃完饭，扯淡的时候来到，也无国家大事，大家谈兴渐浓，家长里短，茶稻桑麻皆入话题。时有蚊虫飞来，架不住人多，啪啪啪打死一片。蚊虫不甘失败，又飞来一片，只是将起了风，蚊虫站不脚，竟也无了影踪。
夜渐深，有萤火虫飞来，闪闪烁烁；天上的星星也闪闪烁烁，可是司空见惯，有谁会真的去注意它们。只有这萤火虫还有些味道，找来小药瓶子，装了满满一瓶。井台的那边是人家的菜园，篱墙上开满了扁豆花，扁豆花上的萤火虫最多，小孩子都追到菜园边。于是有人肚子里倒坏水，谁家的黄瓜种的好，谁家的番茄红了一片，商量着趁着夜色干点坏事，有人还瞄上了旱地里的西瓜。于是相互约定，今天偷自家的，明天偷他家的。第二天，少不了老太太当街骂，只是吃也就吃了，谁家孩子不馋嘴，拿孩子们没有办法，只说：“下次别让遇到，遇到打断腿”。于是大人们关门各自教训自己的孩子。
夜深了，有人开始打呵欠，打哈欠会传染，有人就在竹椅上睡去，这时一声怪叫，惊醒了浅睡的人，原来一只猫头鹰，站在树杈上，瞪着亮晃晃的眼睛，模样吓死人，于是有孩子尖叫声，猫头鹰用眼睛转了转，扑腾腾地又飞入黑幕中。一场虚惊，不过实在困了，人们又各自把竹椅竹床搬回家去。井台安静下来，留给了无边的黑夜，夏虫和青蛙们也起了兴头，奏起了交响曲，仿佛夜生活才刚刚开始。