引子：老爷爷叫张木成，今年104岁，女主角则是大他一岁的妻子徐东英。两位个人的年龄相加已过200岁，他：晨间为她做早饭，她：即使照相也望着他。他们在在同一屋檐下、一张餐桌前相处了83年。他们不一定知道情侣装是什么，却真的做到了白头偕老。
在扑朔迷离的城市间，我们似乎在等候着一个人，一段故事，一尾岁月，慢慢爱似乎成了一件奢侈的事情。还能有谁愿意蹉跎着岁月，打着灯笼等你呢？
每一个城市都有故事，故事里有男男女女，有人与人的交错，有故事与故事的交错，任何事情都有可能发生。
皓洁的月光下，烟波渺渺，朦胧的水汽笼罩在清澈的湖水之上，清风吹过泛起层层涟漪……
只见一个身穿紫服的水女子轻坐于湖岸，在明亮的月光下衬托着女子如雪的肌肤，青黛如眉下是一双顾盼流连的美眸，略带含笑的唇角似在思索着什么。她身侧一旁的高雅兰花散发着阵阵兰香，那一抹一笑究竟搅动了谁心底的琴弦？
记得有句话说，有一种记忆，为你而设。也许，就是如此，我所有的记忆里，你是最清晰的。一些人，随着时光慢慢走散，渐渐远离，想起时便有了模糊的感觉，但根植于我内心的你，穿越时光的缝隙，愈加的让我不怀恋，不是错过了的人，都怀有一丝怅然，在于你，我更多得是念，没有刻意的去寻你的一份信息，只就是这样用我的十指，敲一份相遇相识是曾有的暗香，你知不知我会念着你，都已不重要，重要的是你能够很好的生活在自己的圈子里，你记不记起我也已没关系，只要你幸福我便安然。
水是柔曼、易流、善纳的意象。而诸如类似的，便有了水的涵义，如光阴，如记忆，如夜，如爱。因此，每每这一舟悲欢在宿命里划出一痕纹路，便会惊醒我的耳目：我既萍落红尘，终将流离江湖。
行至今夜，又停楫听水，似有歌声追来，熟悉如初见时的伴乐，便知是你，把旧事谱成了又一阙新词，借风押在我沾尘的衣襟上。春寒正悬在船头，我经霜的思绪尚未解冻，那旋律便潜入心底，决开了我的梦堤。我只好无助地看我们曾一起蓄积的理想，再次倾满渡口。抬头无月，舒手是殇。你看不到我挣扎的样子，在沉浮间大口大口地喝着岁月的冷水，枉然地捉摸着指可探及的文字，粒粒如砂，胡乱地硌进意识里。若你可梦我所梦，不知，痛着你了没有？
唯有这些碎字能攥在手心，作一心向梦的念珠，以之摩挲出沧桑过后的余温，润上我失神的双眼。江湖寥廓思无处，只好赊下这一尺夜黑，把下一段将至的光阴预押，看能否赢得再次相遇。实则，赢与不赢，见与不见，已不再是我的妄执，只是聊以籍此，警戒并安抚生命：那些人生珍贵的东西，即便是失去之后，也是唯我的财富。
沧海太大，我这一滴咸水已被从潮头甩向岸边，如此也更偏离了你的航线，相期邈云汉。因心有念，故而即使光阴把我风干在沙土里，我也会析作一粒盐，佐入红尘，任春秋品尝。而关于你的那些记忆，我已偷盛在一碗一碟间，日日入餐，驱饥御寒。因是，余生的存在，离不开你的馈赠，你便不知，我亦不言。
谁在春日艳阳的午后，轻抚你穿过飘扬秀发。谁在无数个黯然的白夜，带走独斟酌饮的酒，把浓郁的温度，狠狠的烧进胸口。谁把一季又一季的绿色原野，揉碎成土壤中湿润的腐朽。谁捧起你如花的脸庞，让岁月美的黯然神伤。
记忆的丝线就像一种咒语，在每个日升月落将我缠紧，它提醒我，不能健忘爱过的你，我是记得啊，我记得，所以我和其他人在一起，一笑都觉得愧疚，所以我和别人并肩行走，牵手都觉得沉重，我要怎样，剪断丝线，再不作茧自缚。
轻吟一句情话，执笔一副情画。绽放一地情花，笼盖一片青瓦。共饮一杯清茶，同研一碗青砂。挽起一面轻纱，看清天边月牙。爱像水墨青花，何惧刹那芳华。
夕阳西下，是我最想念的时候，对着你在的那个城市，说了一声：我想你，不知道，你是否听得到……
你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜;你念，或者不念我，情就在那里，不来不去;你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减;你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。
最好的时光里，我依然独自一个人走在那条浮华炫丽却不属于我的街。我像一个拾荒者，静静珍藏起时光的底片，让它变成陈年的私酿，然后在那个夏日的午后，晾晒出任何与你有关的画面。
我想，我还是愿意点一盏青灯，守候着烛台，聆听着月光，数着岁月的流逝，慢慢地，自己一个人呆着吧。