有些人也许是专门用来错过的。今天的娴真的开始相信命运了，因为自己与刚的相遇又相别。
刚其实是在大学里最先去找娴的男生，他们是老乡，在迎新会上刚远远地看到了娴，娴在另外一个老乡的热情引导下去办理入学手续。刚是官家子弟，性格内敛而温和，他不可能像其他老乡那样对新来的师妹们表现出过分的热情。刚去找娴的时候，娴正好出去买日用品了。第三天晚上，刚约了另外一个男老乡再去找娴，却发现，本级的另外一个老乡同学正端坐在娴的宿舍里同娴聊天。
那个和娴聊天的男生，后来成了娴在大学里公开的男友。刚能经常看到他们手挽手在校园里散步。娴的任性、那男生的迁就，都成了校园里的热点“绯闻”。因为娴的特殊身份，娴那时候是学院里有名的才女，长得也不算难看。即使对那个公开的男友，娴也并不专情。刚有一次在校门口看到，伴在娴身边的是另外一个高大帅气的东北汉子型小师弟。那次，刚和一个朋友从外面回到学校，娴接受了那位小师弟的邀请去南湖边饭店里享受浪漫的“烛光晚餐”。刚轻轻地瞥了娴一眼，在心里狠狠地骂了一句脏话。娴昂着她高傲的头，目中无人地与刚擦肩而过。
“你帮我去弄弄门吧！”有一天上午，穿着拖鞋的娴突然跑到刚的宿舍，说自己刚才洗澡，把钥匙给反锁在宿舍里了，宿舍的人都不在。看着娴的狼狈样，刚又好笑又好气，“你怎么不去找某某？”某某是娴的男友。娴没做声，温顺地低下了头，她那时候正在和男友闹矛盾。“走吧！”气出了，刚心里舒服多了，还是去帮娴把门打开了。
几年后，刚和娴都在家乡参加了工作。刚的优秀，让娴对他不得不刮目相看。遇到工作上的难题，娴跑去问刚该怎么办？刚站在寒风中给娴出主意，娴的心瞬间潮湿了，她的感情天平似乎也偏离了，但娴清楚刚是家中唯一的儿子，而自己出生时就落下的肾虚的病根，很有可能会影响到今后的生活。何况，娴身边还有一个和她走得非常近的异性，娴知道自己在这个城市里和任何一个男人结合，对那个异性来说都是一种无形的伤害，他们今生就不可能再来往，娴不想放弃这段已经维持了近十年的感情。
娴走出围城恢复单身的过程漫长而又艰难，刚那时候正事业正旺。娴的父母责问娴为什么不去找刚帮忙。娴觉得自己没脸再去找刚，见到刚她能说什么呢。最后，还是在刚的协助下，娴恢复了自由。有一次，娴又任性了，刚说，“随你的便！”娴的心突然疼了起来，“他不管我了，我该怎么办？”虽然很多人说刚是温和与醇厚的，但娴心里却真的是有些怕刚的。她怕刚不管自己了，如果那样，在这座让自己伤痕累累的城市里，娴就真的成了没根的浮萍了。
娴与刚初识的那个夏日，深沉而缓慢。前世五百年的回眸，换得今生的一次错过。娴和刚的相逢、相知、相别、相望，是彼此用近二十年的时光刻出的，一张繁复精致的铜版。每一划刻痕娴都将用心珍惜。而当微风拂过时，便化作满园的郁香。