27日深夜，一个人在阳台站着，不知道过了多久，只觉得身体冰凉凉的，鼻子里却一阵热呼呼，原来是流鼻血了。
低头，抬手，一滴血悄悄滴在手表上。没在意那血，却惊奇地注意到我的手表竟然停了。早就停了，停在下午四点十二分。
我的表虽是机械表，但只要一直戴着是绝对不会停的。可现在它却停了。
对身外之物我自小就看得很淡，连起码的虚荣期好像都没有过。手表也不过是个小小的身外之物而已。可这块表却不一样，轻轻褪下表的时候，心里莫名地一阵忧伤……
我是从什么时候开始戴手表的呢？

一、
小学四年级，我虚岁十岁。记得那时候好像天天在唱《我们是八十年代的新一辈》，我就在那时候拥有了第一块表，一只洁白剔透的手镯电子表，很漂亮。
那是个星期天的下午，妈妈要去南京和爸爸同住，小我一岁的弟弟也办好了转学手续随行。将我独自留下给爷爷奶奶照看。
而这之前，从六个月的小婴儿到七岁读完一年级，我一直是在外婆家由我的好老太（妈妈的奶奶）带着的。
欢喜雀跃地回到妈妈身边才两年，才刚和妈妈亲密熟悉起来，才刚考进中心校，才刚学会自己洗头发、编长辫子、做饭、洗衣、嫁接菊花……
给我那块表的时候，妈妈说：“以后妈妈不在你身边，没人叫你起床了，你要学会自己看时间。”
眼泪在眼里打转，我好想说妈妈带我一起走吧，好想说妈妈留下来每天喊我起床吧……可是我只说了一个字：“哦！”
上学的路上很希望手表丢掉，这样妈妈可能就会回来了。
没几天，手表真的丢了。不是我有意丢的，是因为那时候胳膊太细，手镯大了点，就丢了。
妈妈果然回来了，不过没有留下来，也没有带我走。是星期天一早回来，傍晚流着泪离开。又给我一块表，我的第二块表，一块小巧精致、上海产的梅花牌机械表。
妈妈说：“这是你爸爸到上海出差特意带回来的，很贵，你一定要爱惜一点，不要再丢了。”委屈在心里泛滥，好想说我不要手表、我要妈妈留下来、我要在妈妈身边……可我还是只说了一个字：“哦！”
第二个星期，老师布置作文，记一件有意义的事情。我写了《妈妈，我不是有意要丢掉手表》。那篇作文被整段整段地圈了很多圈。作文课上，老师在讲台上读我的作文，我在讲台下掉眼泪，班上静悄悄的，有几个一向很妒嫉我的女生也流泪了。
小学后期，我总是全校最先拥有好东西的一个。南京的女孩子有什么，我马上就会有什么。从漂亮的连衣裙、小格子呢的套装、滑雪衫、打蝴蝶结的小皮鞋、折叠花阳伞到文具用品……然而我很少高兴，也不喜欢那些东西，那时我小小的心里就已经隐约明白：给你这些是因为给你东西的人给不了你你真正想要的。得到是因为你将失去。得到的永远都不会是自己最需要的。我一生真正需要的永远都不会得到了。
那时我宁愿将一切漂亮的时髦的东西换成妈妈的怀抱，换成一份天天笑着看着的依靠。
接着很安静地读完四年级。
接着读完小学，顺利考进需要住校的唯一的重点中学。我可以住校了。从此可以不必和我的爷爷奶奶住在一起了。唉，我冷漠的爷爷奶奶。也不怨他们，毕竟从小没带过一天，接手就是这么精灵古怪甚至孤僻的样子，谁见了估计都不会喜欢吧。
我的手表很好，它一直陪着我读完初中、高中，陪着我度过了整个的眼泪和欢笑齐飞的校园雨季，我从未将它弄丢过。

二、
在梅花表清脆的滴答声中，我渐渐长大了。大的好像不是很需要妈妈了。心里也隐约明白妈妈带弟弟去南京是因为父亲的缘故。尽管弟弟生活在大城市，我生活在小县城，但我并不嫉妒弟弟，却无可否认内心深处对父亲有着一丝怨意。
父亲自然也能感觉到我的不满，可是看起来他并不放在心上。
有时父亲会醉酒，对着妈妈发脾气。我实在看不下去，就会慢慢走到父亲的面前，一脚踢翻一只凳子，瞪着眼睛不发一言。父亲马上就会安静下来。当时我还很不解气，几年前才开始痛悔以前的言行。
事后父亲依然给我买书，买很多很多的连环画；给我订杂志，先是订《少年文艺》，接着是《垦春泥》，再后来是《读者文摘》。
暑假给我买我最爱吃的蛋筒冰激淋，做我爱吃的鸭血汤和小馄饨。寒假带我去栖霞山看枫叶，给我买一些可爱的小玩意。但我们父女之间是不太说话的。
我安然地享受着父亲为我做的一切，觉得他做的再多些也是应该的。父亲对我也很客气，从不曾骂过一句打过一下，而我的内心深处，多么渴望父亲能像对待弟弟一样对待我啊，可以打、可以骂、也可以将我举起来让我惊喜地尖叫。
终是没有过一次。
弟弟结婚的时候，我还在读书。不过就快毕业了。
那是初夏的一个午后，父亲来看我，很匆忙，说讲几句话就要去办事。于是不进宿舍，就在宿舍旁边那棵高大的银杏树下，父女俩站着。
沉默了一会，父亲递给我一只小盒子。我打开一看，是只手表，亮晶晶的壳面，金灿灿的细链子，比我的梅花表漂亮多了。
父亲说：
“你弟弟要结婚了，按规矩要给你的弟媳买点礼物。这手表爸买了两只，这只你戴着吧，把那块表换下来，太旧了。”
我很开心，又很不舍，犹豫地将旧表退下来放进新表的盒子。新表的链子有个很紧的搭扣。我试了两次也没扣上。于是爸爸拉起我的左手，小心翼翼地开始帮我戴手表。
印象中，这是父亲第一次拉起我的手。
那一刻，初夏午后的阳光透过银杏树的叶子，斑斑驳驳地照在父亲垂着的头上。微风一起，光影移动，我清晰地看到父亲的脑门、鼻尖有细密密的汗珠。父亲专注地帮我戴手表，好了后，擎着我的手认真地端详了一下，说：“真好看！”
我朝父亲抿嘴一笑，说：“嗯，是好看！”
心里想着父亲选表时的认真，想着父亲急急地送表来时的心情，想着父亲原来很爱我，看着父亲眼里流露出的喜爱和欣赏，听着父亲声音里的宠爱和关心，我心里比初夏的阳光还温暖。低头再看那表时，突然就觉得这块表可能跟我不会太长久，它不过就是来告诉我父亲很爱我而已。
果然，一年不到，我的这块金灿灿却叫不出名字的手表就在学校的浴室丢掉了。
可我一点也不觉得可惜，相反我很感激这块表。尽管它来去匆匆，可