选择一个开阔的位置看天空，天空轻柔地从头顶绽放，像蠕动不止的触须从四面八方生长，然后缓慢垂落。在上海这个地方看天空，天空的触须最后潜落在起伏楼宇的缝隙里。在遥远的一片片淡淡灯火的映衬下，天空的棱角时有时无。眼睛塞满了灯，变幻的光影像潮汐，让你习惯着，盼望着，趋迎着。耳膜几乎被各式的音乐感染成疾，聒噪的机器在空气里操控着人的神经。人们在楼层间，公路上，天空中穿梭。天空是空空的天空，是沉默的天空，看不见它的肌肤，猜估不出山外青山楼外楼边缘爬下去的天空有怎样的年龄。它像是雍肿的，裹缠着数不清的隐密，不知从我们的头顶滑落一直游行至哪里是个头。从这个头里，我们才有可能拈量出来与去，横与纵，一切皆有可能呈现的颜面。不必经常惴惴不安，索性去狂喜或者绝望。但是，当我们看它有时是多么浅溥。阳光可以激烈地随意占有它，让它变得如此透明，轻盈里似乎盛着的就是一无所有的蓝。有风的时刻，在冬天里它就冻得瑟索，像一块黄黄皱皱的陈年旧纸，云一股股来了，它就彻底转变成一个病人，乌青，暗黑，看着它在风霜雪雨中骤然垂垂老去，郁郁而终。对于一个人，其实我们有时只各顾各的，各忙各忙，也许是耽搁了你专注看一看天空的可能，那么看看眼前的天空，秋高气爽，它一直往上扬，扬得你看到有一两只南去的候鸟，人可能才清醒这是怎么回事。原来一切在流转里开始清场了，是花开始山穷水尽，是草开始走到沧茫时分，而鸟开始审时度势一路南下，魂落天涯。此时的天空面若无情，保持着不留蛛丝马迹的姿态，任由一切的生死轻舞飞扬。河道消瘦下去，船只在渐渐落下去的水位中显得孤单。就是那被高楼切割的落日，也一副老态龙钟，美人迟暮的样子，少了份青年时期火与光洇染血脉奔流的明净鲜润。这时节你再看看素不相识的人，你就觉得他脚步似乎要快一些，像是一场球类比赛，要将自己硬硬投到哪个既定已好的窟窿里，才算告一段落。如果不是有股吸引力拉着，那么多的人说不定嗖嗖就往天空里飞奔了，将自己投到那个让人无奈中撩拨出的强烈欲望空间里去。天空是强大的，也是脆弱的。是丰满的，也是浅溥的。是实在的，也是虚妄的。是绝望的，在欲罢不能的轮回中也是生机勃勃的。高深莫测是天空唯一的底色。
但是，有了月亮天空就不同了。
一个人心情抑郁地走过了白天，天空跟周围的人一样沉暗不语。天空是掉了毛的狗，一身红肉让人只顾埋头走路，不忍于看，但它总是抹不掉的，赶不走的死皮赖脸相尾随。你关门也好，闭户也罢，路在哪里它就蹲在哪里。你骂人，你拍桌，你吹胡子瞪眼，除非你眼睛真的看不见，耳朵真的听不见，你的神经感觉不了，上穷碧落下黄泉，横亘着的生老病死，碌碌奔奔走走你是砍削不去一丝一毫的。你总是要劳神的，要被委屈的，要被一再生长而又一再忽略的。总是渴望生出翅膀在大地上飞走的，飞到人人趋之若骛的浑圆之中去歌唱去描绘天上人间的明朗开阔的。是穷则独善其身，富则兼济天下的。可多少是不能天遂人愿的，即便箪食瓢饮也顾不上，堂堂真知灼见也不能小小伸张，许多的爱，许多的磨砺，许多的人与事要和你纠缠不清。过河，走路，翻山，越岭，心此消彼长是缥缈的，漂移的。而夜深人静更是如此，你辗转反侧，沉潜下去的天空好像放多少东西进去也是不冒一个泡的。但，总是静的，总有些让人心定的。如果一直黑下去总还是让人一直往灰暗里掉的。可月亮出来了，溶溶的照见了天空的底子，有云见着了云的明明暗暗，无云看见了天空的白白净净，是端庄的容面，亲切的神情，再多的心思愁苦是可以放纳而不必遮遮掩掩，总让人是放心的。这时，李后主是可以从容烧一炷，叹息“春花秋月”的亡国之痛，柳永可以唱“杨柳暗晓风残月”，放飞出相思的。即如豪迈的李白，在窗前看见月亮也是心生无端的“床前明月光”的思乡之苦的。人有悲欢离合，苏轼面对一条大江，看到天空中的月亮也是要感慨万千的。月亮像一枚天空的纽扣，解下来，一目了然是男人宽厚的胸肌，女人丰硕的乳房，你是可以去依靠的，去倾诉的，去思考的，是可以得到无中生有的不少慰藉的。这颗发光的纽扣，好就好在是公挂于天，从古而今是人人可以享有，高高在上又不能沾污的，王候将相贩夫走卒任谁也不能摘下来供于金瓶银匣内私藏的。它是卑贱中可以窥见高贵的，高贵中可以许下谦卑的。它让一个人无论如何面对它还是可以坦坦荡荡的。沧海横流，方显宝宇澄清，人间终是可以浑圆饱实，花好月圆的。太阳再次升起之时，是有两岸猿声啼不休，轻舟弹指万重山的希望的。