“我喜欢你。”
这是渐渐想对简枫说却一直没有说出口的喜欢。不是不想说，而是不敢说，说出口的喜欢只会让他们连朋友都做不成。这，渐渐是清楚的。简枫有个喜欢了很多年的女生。渐渐看过她的照片，很漂亮，是种清新的美。淡淡的，是简枫喜欢的味道。
“傻吧妞，你看，这就是我喜欢的女生。怎么样，眼光不错吧！”
当时一脸的幸福得意，应该很喜欢吧。傻吧妞？他总爱叫自己傻吧妞。傻就傻吧。她宁愿就一直这样，默默地喜欢，然后好好守护住自己的那份小小的心事。很小，却不能说出口的喜欢。
很多个夜晚，简枫那张特别干净的脸就会浮现在眼前，并不是帅到没天理的脸却很迷人。回想初次见面的时候，他可是害羞到不行呢。当时却也不知怎么就有跟他交朋友的冲动，后来又怎么就莫名其妙地就喜欢上了他。想到这，渐渐总是偷偷地笑，苦苦的，酸酸的，甜甜的，是种很难说清的感觉。而这个问了自己好多回的问题，渐渐一直都没有找到答案。
暗恋哦，总是太沉重。
说不出口的喜欢，太辛苦。

高二的第二个学期，复习特别没有悬念地就开始了。于是，大家就都变得忙碌起来，从日出一直忙到日落，好像要把所有的时间用上都不够。走在校道的时候，会有很多人抱着书本从眼前匆匆走过。渐渐看着慢慢黑下来的天，忽然就感慨万千。
“傻吧妞，帮我给方泠写封信吧！”接到电话时，天空已暗蓝。简枫开口的第一句话让她隐隐有些不舒服，竟连一句简单的问候都没有，是因为太熟悉了不用那么拘谨。还是他压根就没把自己放在心里，所以不在乎？一种被遗忘的失落在胸膛里缓缓流淌。说不清是无意识还是故意，渐渐把声音放平，轻快地答应了电话筒那边铺天盖地的要求。挂了电话，肩膀一下子就松垮了，那是渐渐第一次感觉到辛苦。在别人挑灯苦学的夜晚，简枫，这个自己喜欢了两年的男生，还在忙着追那个他喜欢多年的女生；而自己，还在忙着帮喜欢的他追他喜欢的女生。渐渐觉得可笑，却笑不出来，反而感到难过了，却又无可奈何，又很无可救药的心甘情愿。真讽刺！
两年间，渐渐以好朋友的身份跟方泠通了好多回的信，无非是一些俗不可耐的问候和关心。那些因为简枫要求而绞尽脑汁想出的语句不带一丝一毫的温度，这样虚伪的友谊让渐渐感觉到悲哀和极度的不耐烦。呵，为了简枫，虚伪的渐渐。
很多的时候，渐渐写着信就会变得词穷。一封信，从星期一到星期日，从上课到放学，依然写不完。最后寄出去的又是一份连自己都无法认清的、完全陌生的感情，夹带着简枫的期念，一起投入信箱。而一个月后收到的想念和问候，亦是同样的冷漠，却是简枫等了很久的字迹和话语。渐渐甚至不能忘记，就连方泠寄给自己的照片，简枫竟也占为己有，说是要贴在床头。那份心痛，回想起来的时候仍然无法释怀。于是渐渐从打从心里不喜欢这个所谓的知心朋友，也许是因为女生小小的妒忌，也许……渐渐也不知道了，只是偶尔会觉得那张照片方泠本来就是要给简枫的。直觉告诉渐渐，方泠其实是喜欢着简枫的，只是一直拒绝只是为了证明自己的价值，女生的心思呵，太深。不过她很会把握，就没觉得有什么不妥。这，也就只有跟她通信的渐渐才懂了。
“亲爱的渐渐”，这种试图用温暖的文字来遮掩的陌生让渐渐感到厌恶，但为了他，仍是坚持。我，其实只是你们之间的一颗棋子吧。
就是这样，渐渐总感觉有点像做作业，每一个月都准时给三公里外的方泠写封信，这几乎已经成了习惯。简枫说：“这叫浪漫，距离产生美。只有给对方一定的时间和空间，才会有更长远的发展。”简枫说的很深奥，渐渐挠了挠脑袋，还是不懂，只是照做。
只是，渐渐觉得：
三公里，一个月。
路程很近，时间却很远。

天气很好。太阳正懒洋洋地笼罩着清晨，而渐渐的心却阴霾一片，又要给方泠写信了。她望向窗外，希望能从一草一木中找到些许可以下笔的可能，但5.2的眼睛看到的却全是灰蒙蒙的一片，没有任何清晰的内容。而老师讲的高考重点，她一点儿也听不进去。倒是头沉沉的，好像就快要睡着。
“周渐渐，认真听讲。”感觉到丁丁用手臂撞撞自己的触感，这才慢慢地恍过神来。抬起头来的时候，又特别不幸运地正好对上班主任不耐烦的眼神，这让渐渐的心凉到了极点。这是这个星期被当众点名批评了？从教室的四面八方投来的各异眼光，竟也已习惯到不再不好意思。渐渐深深地叹了口气，把书桌上的信纸狠狠地塞进抽屉。一握拳，两天来的努力一下子变成了皱皱的一团纸，渐渐的心仿佛也被人用粗纹鞋来来回回地踩了好几回，皱得不成样子。让他们该死的浪漫去吧！渐渐忍不住低声咒骂，想要发泄内心深处所有的不满。
好不容易捱到了下课，渐渐把头一低，深深埋进了臂弯中，想要静静探寻空气中那份叫“安慰”的东西。感觉到简枫越来越近的脚步，却没有抬头。太辛苦，无力去承担这份小小的心事。无法像电视剧里的男二号一样伟大的付出，只为了你幸福！
“傻吧妞，信写好了吗？”理直气壮的口气，像是理所当然。手指轻敲桌子的声音直达渐渐的心底，泛起涟漪。
“简枫，我告诉你，你别再让渐渐帮你写信了。要写，你自己写去。”坐在旁边的好朋友丁丁看着渐渐，终于还是忍不住出声呵斥。简枫的脸色有些难看，而渐渐，却一直没有抬起头来。但心里的感受却翻江涌浪般，无法平息，满漫的酸水积在心里，坠得隐隐发疼，难过得就快要听不清自己最真实的声音了。其实，渐渐很想站起来特别拽地骂他两句，然后狠狠地说再也不帮他写信了！
“渐渐……”一下子软下来的口气让渐渐的心也深深地凹下去了一大块。
她站起身来，本想理直气壮说出口的拒绝不知怎么就变成了特别没骨气的一句：“信，就快写好了！”丁丁很生气，故意调过头去不听他们的谈话。
“那好，你要赶快写哦！快要考试了，我怕会影响她的复习！”
渐渐一句话也回答不上来了。影响她的复习？影响她的复习？那我呢？就不会影响我的复习吗？我被老师当众批评之后，作为朋友，你就不会稍微地关心一下，让我空闲时间再帮你么？就算不是真