爸爸长期驻守边疆，很少回家。
从小时候记事起，我就没见着爸爸。确切地说，爸爸是挂在墙上的彩色照片，年轻英俊，坚毅的嘴角带着一丝扬起的微笑。
母亲跟我说，爸爸回家探亲的时候总在夜里，然后就得匆匆赶回部队。而那时候我总是睡得很沉，所以我总是没见着爸爸。
有时候穿着绿军装，背着军用水壶的姐姐和哥哥也回来，跟我们一起过上一段时间，然后他们就得回去，回爸爸那里。每次他们要回的时候我就大吵大闹，非要跟着走，不让我就要打他们，但我力气不够，哥哥和姐姐抓住我的手，我就动弹不得，只能哇哇大哭，哭得昏天黑地，直到妈妈匆赶来劝慰。这时候的妈妈总是慌里慌张的，也不打骂哥哥姐姐，我别提有多委屈了。眼睁睁看着哥哥姐姐离开，回到爸爸那里，因为他们也穿着绿军装。妈妈答应我，等我再大一些就带我去部队看望爸爸，我只能巴望着自己快点长大。
每次爸爸来都是在我睡着的时候，我能感觉到他的大手抚摸我的脸，可我总是睡得太沉，想醒来但睁不开眼皮。每次醒来，我就为自己不能及时醒来懊丧无比。
每次我都问妈妈，是不是爸爸来过了，妈妈点点头，慈爱地摸着我的头，妈妈的眼睛很红肿。
我暗暗下定决心，下次爸爸回家，我再困也要坚持醒来，我一定要见着爸爸。
这一次我又睡着了，妈妈把我抱到房间的床上，盖上被子。朦朦胧胧中我好像听到爸爸回来了，隐隐约约听到爸爸跟妈妈在客厅说话的声音，我听到爸爸说要走了，我感觉到他的脚步声走进房间，我分明感到他的大手，温柔地抚摸着我的头。我使劲地想睁开眼，无奈眼皮很沉重，很沉重，只能干着急。我听到爸爸走出房间，走出门，妈妈轻轻带上房门。我不断地告诉自己，醒来，起来，我要见爸爸！爸爸，爸爸，等等我。
我真的一下子醒来，睁开眼睛，自己还躺在床上，想到爸爸还没走远。我一把掀开被子，打开靠床边的窗户，赤着脚，从窗台上悄悄地跳到一楼的地面。
夜很黑，没有路灯，四下静悄悄，只有不知名的虫鸣。天很冷，但一开始我并不觉得。我向着远处一团模糊的也是黑乎乎的影子奔去，影子与夜色好像已经融成了囫囫囵囵的一体，无法分辨。我呼哧呼哧地喘着气，嘴边白雾缭绕，小小的心脏在胸腔里扑腾扑腾地狂跳。远处的爸爸走得很快，越来越远，我很想喊，但只顾着跑，竟然顾上喊，还有我突然有个奇怪的担心，怕自己喊一下，爸爸就消失了，我焦急万分，就想着尽快跑到爸爸的背后，一把抱住他，告诉他我有多想他。我使劲地追赶，但我越跑脚步越沉重，没穿鞋的脚底越来越痛，眼看爸爸的身影越来越远，我开始感到恐慌和寒冷，终于哭起来，爸爸，爸爸！前面的爸爸好像听到了我的呼唤，停了一下，慢了下来，还向四下张望了一下。爸爸，爸爸，你听到了吗，你等等我呀，泪水在我脸上奔流，模糊了我的眼睛，我已看不清前面，我踉踉跄跄，酸疼的双腿打着哆嗦，但脚步不停，感觉离爸爸越来越近。啊，爸爸，我从后面一把抱住那高大的军大衣，痛哭，“爸爸不要走，我好想你。”
爸爸转过身来，一种很宽厚的温暖一下子把我包裹起来，我听到爸爸颤抖的声音，“好孩子。”
妈妈气喘吁吁地赶上来，从我身后披上棉衣。
爸爸跟妈妈说，“还是跟孩子说了吧”。这时我发现爸爸其实是王叔叔，是哥哥和姐姐的爸爸。
妈妈点点头，失声痛哭。
爸爸和王叔叔在执行任务的时候遇上了雪崩，在滔天的雪流奔涌之际，爸爸推开了王叔叔，爸爸从此失踪，直到二十年后的一场雪崩把消失了很久的爸爸还给我和妈妈。
我终于见到了爸爸，爸爸躺在透明的冰柜里，容貌一点不变，跟家里墙上挂的照片一模一样，还是那么年轻，英俊，坚毅的嘴角带着一丝扬起的微笑，只是眼睛闭着，好像睡着了。
一个平庸的周日中午，在冰冷而肮脏的民房里，我突然醒来，发现自己哭得跟梦里的小孩一模一样。