男人是在回家的路上偶然遇见女人的，这次的见面本来应该很是尴尬，本来应该甚惊或是甚喜，毕竟多年未曾再见。
女人一袭白色风衣着体，脖子上围着白色羊毛围巾，七年前的顺直头披肩秀发早已经被卷发取代，俨然一副成熟女性的摸样。或许是衣服的缘故，面色被映衬得苍白，象纸，写满了委屈和惊喜。加上今天牛仔裤下套了一双高跟皮靴，寒风中尤显高挑，更加有女人风采了。只是在男人眼中突然变得楚楚可怜。
男人便不同，刚从单位下班。七年了吧还是没变，男人自从毕业就回到了家被分配到邮局工作。早出晚归地终年在这条路上来回，骑一辆破自行车，着一身工作服，今天仍没改常态。如果早知道会遇见这个女人，或许也会打扮一番。见到女人只是礼貌性地点了点头然后下了车。
你脸色怎么这么难看，是不是生病了？男人没向女人打任何招呼，男人还象七年前那样，见到什么情况都认为平常。天太冷，冻的。女人回答。谁都没有想到也不相信，七年后见面的问候竟然是这样的，象昨天在一起看过午夜场电影的初恋情人。
之后便是家常里短的闲聊。男人推着车子，他们并肩行走在这条路上，七年前他们无数次这样行走过的地方。那时候他还在读大学，她由于没有考上便及早地去了家具厂上班。于是每逢放假便会约会在这一条两侧栽满一人粗的水杉树的路上，时间也随着这条路延伸，最终没有了尽头。
说是闲聊，实际上是男人几乎一直在听，知道了女人最近几年的情况。最后一次见面也是冬天，或许冬天永远生不出温暖特意为人们制造凄凉。女人约会迟到了，她坐在另一个男人的摩托车后，下来握着男人的手说：我们已经不在同一个世界了，你的将来会走出这条水杉路，让一切在这里停止吧。那是他们最后一次亲密接触。男人却是头一次感觉到他们约会是在寒冷的冬天。虽然如此，男人仍觉得这很平常。之后男人再没有苦恼过。男人一直努力将女人看作过客，倔强的他很快就做到了。
女人讲述的内容便是从跟另一个男人走后。女人经历了女人们必须的经历。当带她走的男人得知女人怀孕后便销声匿迹了，最后女人经历了生死却没有生下孩子。
这些女人也不想说，男人也不想知道，可无缘由，就谈到了这些。女人说：既然见了面总归谈点什么吧，谁叫我们之间只有记忆没有回忆，象最熟悉的陌生人。
男人问：这些年怎么再也没有见到你，也曾打过你的电话，一直都是一个回答你不在。以为你早已成家。女人淡笑：也想过，最终……还是保留点吧，没什么好说的。漂去了几个城市，心都混散了，成了一个女流氓。女人渐渐回复了男人面前喜欢调皮的曾经女孩的样子。
男人说：你走的那一年我也即将毕业，也去了别的城市实习，感觉象是一直飘在空中找不到地面。习惯不了，最终还是回来了，没有走出这条水杉路。
他们一直没有谈起当初在一起的时光，一路上没有责备没有怨恨，没有重逢的惊喜没有事过境迁的黯然神伤，分别谈了许多分开后发生的琐事，有欢笑有泪水。路人看见一对情侣在谈笑风生。
再长的也走到了最后，女人对男人说，今天突然想起你，就过来看看，不再见了。短暂时间的沉寂之后便是分别。男人最后还是对着女人的背影说，留个电话吧，女人没有回头，走得和当初一样坚决。
七年前女人走了男人没有责怪，七年后，女人又走了，象一阵风。男人还是没有责怪女人。再次的重逢，男人积聚了七年的倔强已经不再。
第二天男人试着拨了女人母亲家中的电话。那头一个苍老的声音回答：昨天准备手术，她突然从医院中不见了，只留下字条说突然想起一个人，害怕见不到。回来时已经不行了。
男人放下手中隐约传着哭泣声的电话。男人突然很后悔，男人后悔为什么七年前只陷于怨恨而没有留她。男人后悔昨天没有谈到他们现在。
男人后悔揉了揉温热的眼睛，冬天仍然是冷的。男人想他还是没有走出这条水杉路。男人想上班快要迟到了。