楔子
我回老家的时候，雨已经下了许多天了，只是今天晚上却突然变成了暴雨，电闪雷鸣的天气使得进村巷的路变得更为坑洼泥泞。的哥是说什么也不肯往里送了，我只得下了车打着伞自己往里走。
进村的路是极窄的，两边种着几年前“植树造林”留下的几棵稀稀拉拉的树，再旁边的菜地也都是黑漆漆的，但满耳都充斥着嘈杂的雨声，我身上不一会儿就被雨溅湿了。万幸的是，再走过那座我已忘却了名字的桥，便到村子了。我站在桥头，忽然觉得有些不对劲，恍惚间一道亮彻天地的闪电劈下，我不由望向桥去，大概是重砌了，原先可过两个人的桥现在却只恰恰塞入一个人，走上桥后，又是一道闪电，恰使我见了它的名字——缘生桥。
壹
他是一个私生子。
他长在一所紧闭大门的宅子里，那扇形同摆设的沉重大门只有在每月十五的时候才会打开。会有人将一个又一个黑布包裹送给东院住着的的那个女人，那个牵着他的手教他走路，给他纳鞋，替他缝衣的女人。是的，那个女人。
他已经五岁了，却从没有开口说过话。那个女人总是轻柔地唤他“怀谦，怀谦”，却像夏夜的月光投入小而无波的古井，未曾扬起半分涟漪。她找来许多奇怪的背着箱子的老者，希望这些被她称为“郎中”的人可以治好他的病。但在他面无表情的凝视中，所有人都束手无策，只有最后一个匆匆而来又匆匆而去的郎中留下一句话“把门打开，或许对他有些好处”。
那个女人迟疑了，又终是打开了院门。
他生平第一次走出了那四四方方的小院，小小的脚印踏上门槛外的一方土地，竟使他第一次有了与这天地相连的意识，也使他忘却了身后那个女人含泪欲语的双眸。
是深秋了，厚重的萧瑟席卷了这偏僻的村庄，田埂上没有那女人告诉过他的粗野淳朴的农人或是油绿的作物，金黄的菜花，空余成堆的干枯麦秸颤抖地昭告即将到来的寒冬。他含着这掺杂了枯败的气息朝前走，天上打下的细碎阳光并不使他感到十分暖和。倏而他看到一条小溪，溪水有气无力地淌着，但他过不去了。那并不是条宽阔的溪流，足够一个成年人跨越，只是他实在太小了，小到得走好几步才过得去，于是他止了步子。
“喂，怎么没见过你，你是鬼吗？”突兀的，他听到这样清清脆脆的声音“奶奶说，鬼也是有名字的，那你叫什么？”他愣了愣，不语。
“你怎么不说话，我是方素慈，你叫什么？”那个叽叽喳喳的小人儿依旧不肯罢休，他抬眼望去，她被包裹在一件桃红色的对襟小袄儿中，脑后的小辫子极黑却显得细了些，随着她不断挥着手蹦蹦跳跳而一刻不停地晃动着。
神使鬼差的，他竟不可抑制的开了口“怀谦”，他第一次发现那个女人给他的这个所谓的名字也可以派上用场。也许是因为，他第一次感到了，那阳光是不冷不热的——暖。这一个字，他原是无法理解的，却在一个漫山遍野触目苍凉的日子，在隔了一水之遥的彼岸一抹朱色上，忽然的醍醐灌顶。他原本便不是独立存在于世的一个人，他同对岸的孩子一般年幼，哪怕不得与她一般肆意一任天真，却大可不必那般胆战心惊地去在意“那件事”，去害怕失去“那个女人”。
贰
“喂，不，怀谦，你过不来吗，那你一定是鬼喽，奶奶可是告诉过素慈只能在河这边玩儿，因为鬼过不来，所以安全。原来鬼是这个样子的，一点也不吓人。真可惜，你过不来，素慈也过不去。不过奶奶还说素慈长大就可以过去了，要不明儿这个时候素慈再来看你，每天都这样，一直到素慈长大了过去找你，咱们就一起玩儿，好不好？她昂着头，笑得和她的声音一样的甜甜软软。
他沉默地望着对岸。
“那就这么说定了。”她冲他挥了挥似是玩泥巴后脏乎乎的小肉手，跑了两步又回了头，带些恋恋不舍“一定要来啊”这才蹦跶地往回跑跳，后面那细细小小的辫子也晃得欢欣。
他错愕地看着她自顾自地把自己误认为鬼怪，又给了个约定最后一溜烟儿没了影。难道这便是那些书上所描绘的“童趣”？木然的转过身，一面回忆着那个女人给他读过的古文一面往回走去。
快到门口的时候，日头已经偏西。他却忽然在擦肩而过的两名妇人口中听到这样的言语“就跟你说这里住的是个不知廉耻的女人，也不知怎么就住到这儿来了，还有脸出去”“听说啊，那个小野种跑出去了，那个女人还不知羞耻去找，可是着紧得很呐…”
他才发现他只是欢喜于那扇门给他广阔的天与地，却忘记了这也会让那女人经受铺天盖地的狼狈。
此时，远远传来“怀谦，怀谦”的喊声，已是有些沙哑了，他急急地循了声音而去，站在她一转身便可看见的地方。她回头的那一霎，他见到了那个女人眼中尚未敛起的焦虑与害怕。她弯下腰，牵起他的手“怀谦，回家吧”。他看到那个女人脸上未及抹去的泪痕，欲抬手，却终是缩了回来。
叁
那些每个月的来人，那些郎中，甚至那个女人，都以为他是个哑巴，是个呆子。
他知道自己不是。其实在许久之前，他早已知道他们在说什么，但那个时候，他是不愿说。在他眼里，那个女人和他并没有关系，他们不过共同生活罢了。后来，那个女人教他走路识字，为他纳鞋补衣，纵然他并无回应，却是一如既往，无所怨言。或许，那个女人早已成为他与天地间的羁绊，他逐渐对他人有了回应。
直到有一个月的望日，他听到了来人与那个女人的对话。
“他还是不讲话？”这是一个陌生的声音，中间顿了一晌“唉，这样也好，太太对那些姨太太们是极严苛的，若是他好了，陆家子嗣单薄，老爷必把他带走。你一个外室，怕是过得更不容易了。若跟着回去，在太太眼皮子底下哪有不犯错的时候，若是不跟回去，那这孩子又太苦了。果然是天意呐。”
又传来那个女人柔和却显得有些低闷的声音“怀谦纵然不康健，我们二人却好歹在一处好好活着。我从不求他同陆家大少那般鲜衣怒马富贵荣华，只要他平安无虞地过这一世罢了。当年是我糊涂，未曾料到那陆老爷是个有家室的，这么些年被人戳着脊梁骨骂，好容易躲到这里落个清净，便从未想过去敲他陆家的门。再怎么落魄不济，人活一口气不是”复叹了口气“这口气啊也硬不到哪去，你瞧，到头来受的还是他家的施舍，也怪我没本事，不过这一笔笔的帐我却都记下了，怀谦若是出息了，我便叫他都还了。”
“你这又是何苦来？不是陆老爷