男人一夜未归，女人打了几个电话，无人接听，发了短信“早回”。准备睡觉了，女人却无法入眠。听到有他脚步声上楼，回来了，可脚步声到了下面一层，就听到了开门声，怎么回事，这么多年了，几乎没有听错过呀。关机吧，又担心他有万一什么事联系不上自己。其实，他也经常一夜不回且不打招呼，为什么单单今天这么担心，可能最近隐约听说他工作不顺利。
也想和他谈谈，他总是一言不发，面对着一堵墙似的，俩人多年不交流，心远得仿佛南极与北极。彼此伤害得太深了，每次吵架多恶毒的话都有。她也感到孤独，无聊，羡慕别人和睦恩爱。她几乎不和同学同事谈论家庭，甚至看到电视上男女亲热的镜头，赶紧调频道。有时候也想到离婚，可是想想孩子，就立马否决这念头。也有过诱惑，但她不想靠暂时的欢娱来麻醉自己，“爱”这个字在她心中还没有廉价没有泛滥。恨他、牵挂他、放不下他，她觉得太辛苦了。
记得有首歌唱道，“你有多久没送我玫瑰了”，已不容易激动的她眼眶润湿了，将这句歌词发短信给他，照常无应答。你有多久没牵过我的手了，你有多久没拥抱我了，你有多久没与我共餐了，你有多久没送我礼物了……她已不再伤心甚至不再期盼，可能婚姻就是这样，她安慰自己。
热恋时，她读“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”；读舒婷的爱情宣言《致橡树》。婚后喜听“我所能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝”，这种执子之手与子偕老的心愿，他可明了？
街上散步，一对老人牵手而过，她的心不能平静，是不是老了，他才知道珍惜妻子和家庭，她竟然盼望快点老去。她曾是很风情的女人，现在却几乎不逛服装店、精品屋。
他生日，她买蛋糕，订饭店，给他写诗，虽然他从不主动庆祝她的生日。不奢望他感动地抱她，吻她，只要能心平气和的和她说话，吃饭，过普通夫妻的柴米油盐的生活，她就知足了。到庙里烧香，她许多第一个愿，就是愿夫妻恩爱和睦。她太想给孩子一个温暖的家了。
第二天早上，打通了电话，“以后你晚上不回家，告诉我一声。”
“你不回家住，咋不给我说？”
“我不回家，不是你半夜吵架叫我滚的？”和往常一样，想说担心了他一夜，终于没说。