那是一个深秋的夜晚，冷风簌簌，细雨沥沥。
我深一脚浅一脚地走在去往大姐家的路上，心中只有一个念头——尽快见到大姐，否定掉那该死的传言——大姐在生孩子时出事了！
当步入她们村子时，我放慢了脚步，我担心很快看到我不愿看到的场景。当拐入她们家巷子时，我已不敢挪动脚步——院子里的灯火通明，木匠们噼噼呯呯的做活声，已经证实了一切！

大姐二十五岁结婚，二十九岁就离开了这个世界，前后总共生过四胎孩子。
第一胎是个女孩，出生得很顺利，也很健康地活了下来。
第二胎是个男孩，出生也很顺利，所有的人都很高兴。但好景不长，在他还未满月时，就因感染风寒，匆匆地离开了这个世界。
第三胎是对双胞胎，两个女孩，也比较顺利，大家也比较高兴。但因为大姐本来就身子骨弱，加之怀孩子时营养没有跟得上，在刚生完孩子不久，就两度子宫大出血，几家人费尽周折硬是把她从死神手中拉了回来。大人是保住了，两个可怜的外甥女，因为缺乏奶水及大人的细心照料，也相继离开了人世。
不久，大姐又怀孕了。有了前一次的教训，这一次她专门提前几个小时去了一家私人妇科诊所临产。孩子生下来了，还是个男孩，大家喜不自禁。然而当大家还没有从喜悦中缓过神来时，医生发现情况有些不妙——大姐腹中的胎盘迟迟下不来。大家又乱作一团，那位庸医使出了浑身解数也没能解决问题，而大姐已被折腾得疼痛难忍，汗流浃背，精疲力竭。无奈，医生只能让大姐尽快转院。匆忙中姐夫和他的弟兄们雇了一辆三轮车颠簸了十多里路程才把她送到了镇医院，然而为时已晚，大姐在半路上就已不行了。后来，还不到大姐的周年祭日，而立之年的姐夫考虑到自己的未来，背着我们家人，将小外甥卖给了外地人，当我们得知这一消息时，一切已无法挽回。

父母亲总共生养了六个孩子，大姐是老大，我是老六。十几岁的年龄差距，加之小时的我聪敏机灵，大姐对我这个小弟甚是疼爱，我的吃穿住行，她都无所不管，只要不上学，我也总喜欢和她在一起。即便在她结婚以后，因她家距离我就读的学校更近，我也经常和她同吃同住，她也乐意邀请我去她家顽耍。记得那是一个星期六的下午，大姐看望完父母亲以后，便邀请我去她家，但恰巧那晚班主任让我替他看守房间，我硬是不肯去，无奈的大姐只好挺着高高的肚皮一个人回家了。谁能料到，就是那一次，竟成了我和大姐的最后一次相见。后来一想起这件事，想着大姐当时失望地离去，我真后悔，也真想大哭一场！
在我们六个孩子中，除了我大学毕业外，就数大姐学历最高——初中毕业。虽然大姐算不上心灵手巧，但厨房里的事，庄稼地里的活，还有针线活，她都无所不能。农忙时，她就和父母亲一起下田地，帮父母亲推车挑担。农闲时，她就待在家中，织布纺线，洗衣做饭。总之，大姐出嫁前，我们全家人几乎没有因为吃穿问题而发愁过。
我们家几乎没有什么亲戚，除了邻里之间，平时几乎没有人和我们家来往。大姐结婚以后，她家自然就成了我们家最重要的亲戚，家人经常去她们家走动是不用说的事情，而她也没能忘记父母亲及各个弟弟妹妹们，隔三岔五经常回来走走，逢年过节或者是父母亲的生日更是不用说，点心、月饼、寿桃及各种水果，从来就没断过。尤其有了外甥女以后，大姐每次带着她回来，更能给家里平添几份欢乐气氛，大家都围着她嬉笑顽耍，其乐融融。而当她们走后，常常就会冷清许多，所以大家都希望她们经常回来。
大姐对生活充满着憧憬，她一生最大的愿望就是组建一个幸福美满的家庭，把日子过到人们前头去，不要被别人耻笑。为此她想再生养一个男孩，为此她整日省吃俭用、勤勤恳恳，为此她时常苦口婆心地催促姐夫外出干活挣钱并因此不知挨了多少毒打。虽然大姐的身子骨很弱，但她始终起早贪黑，废寝忘食，只要是正经的来钱门路，能试的她都试了，但终因姐夫的懒惰，她家的经济状况始终没有好转。
大姐和周围的人关系处得相当好，从不和公公婆婆、妯娌们、小叔子们争来争去，也从不在邻里之间搬弄是非、挑起事端。只要别人需要帮助，只要力所能及，她从不袖手旁观，都会慷慨伸手。记得在大姐入殓时，老公公哭喊着敲打着棺材说：“老天爷啊！如果你非要带走一个人，为什么不是我啊？为什么非要把我的好儿媳带走？”
……

那是一个深秋的夜晚，何年何月何日，我已记不清楚。不！我根本就不想记清楚，在我的日历中是不存在那一天的！
那是一个深秋的夜晚，十几年前的一个漆黑的夜晚，一个对我们家人来说从此就暗无天日的夜晚。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
大姐，你在他乡还好吗？几个外甥、外甥女还好吗？

后记：这是一段不堪回首的经历，多年来，一直想写一篇关于大姐的文章，以表对大姐的深深思念，但因种种缘由，终不得成。这个假期，几个彻夜的殚思极虑，终得一编，通读一变，已是涕泪纵横。不管好与坏，心灵深处对大姐的愧疚已有所减轻。