认识惠惠那年我19岁，在甘肃省平凉市十里铺镇复兵役的第二个年头，为了能快一些入党，我向连里申请去养猪。在别人眼里这是个脏活累活，所以养猪是思想好的表现。除了打扫猪圈和一天拌三顿料喂猪后我有很长的空闲时间静下心来写东西。
那天和几个新兵去市里一家酒厂买酒糟做猪饲料，开票的是位年轻的女孩，长的很漂亮，一双清澈的黑眼睛，头上戴着一顶白帽子，帽子后边连着白色的披肩。我猜想披肩里的秀发一定很美。女孩放下手里的报纸给我开票，那是张《平凉报》。报纸的副刊上刚巧有我的一篇散文《老兵》，讲述了一名驻守在戈壁滩上的老兵的故事。我问女孩：这篇文章写的怎么样？女孩说写的不错。我说是我写的。她抬起头来认真的看了我一眼，不相信的问，真是你写的？我说是的，我干吗骗你。
和女孩海阔天空的聊了一会儿，临走她向我要了通讯地址。我知道了她的名字，惠惠。
两天后我收到一封本市的信，是惠惠写来的。她说，在报纸上常看到你的文章，以为你是个年龄很大的人，没想到你和我同龄，好想和你成为朋友，不知道可不可以……
我们的故事就这样开始了，尽管连队有规定，义务兵不能在驻地搞对象，但我还是大着胆子和惠惠交往。惠惠不上班时就来找我，在门岗上打个电话，我忙完手里的活就去接她。她骑着一辆很小的单车，我骑着车，她坐在后面，一双柔弱无骨的小手紧紧的拽着我的衣服。我很喜欢骑车带着她的感觉，常常的想，假如一辈子都能这样带着她该多好呀。
离市区几里外有条小河，我常带她去河边的柳荫下游玩。惠惠每次都带上几张报纸铺在地上，等坐下后她会变戏法似的不知从哪就掏出一包瓜子来。她不喜欢吃瓜子，我不吸烟，喜欢吃瓜子。我们边聊天边磕瓜子，她只磕瓜子却不吃，攒在手里够一把时就让我张开嘴一下填到我嘴里，顿时，我满口的香甜。好几次我想对她表白我心中的情感，可话到嘴边我又咽了回来。惠惠是回民，且家教很严。她那白帽子披风里的秀发一直不肯让我看，她说，我只为我爱的人脱帽，你明白我的意思吗？我说我明白，只是我们之间有太多的阻力。她说，只要努力了就没有办不成的事。我说，只要你没问题我就没问题的。
后来在林荫下静坐时，如果远处没有旁人时，她就会为摘下她那带披肩的白帽子。惠惠有一头乌黑的秀发。坐在草地上，轻触她那长发，想像着终会有一天我会把她的长发盘起，那一刻一定很美。
时光飞转，转眼和惠惠相识有一年多的时间了，埋在心里的那三个字却一直没有勇气说出来。一次拉了酒糟后她开票时对我说，把发票拿好，别弄丢了。我随手装在了口袋里。回到连里刚要卸车，司务长把我叫过去说，刚接到你家里发来的电报，说你爷爷让车撞了，让你回家一趟，刚巧有出公差的车可以送你去车站。你先走吧，假我去给你请。听司务长这么一说，我心里很着急。在家时爷爷最疼我了。我匆匆收拾好行囊，司务长说，把你的脏衣服换了，我那有套西服你穿着回家吧。
我换了司务长的西服，坐了两天两夜的或车回到了家乡。爷爷伤的不重，他是想我了，想见我。在家里呆了20多天后我回到了部队。司务长问我，你那天走的匆忙，拉酒糟的发票也没给我，不知你放在哪了，我还没入帐呢！我想起发票在军装口袋里，找出衣服一摸还真在里面。我拿出来打开，发现里面有一封惠惠写的信：
东，你好，认识你是上苍赐给我的缘分，也许每一份爱情都会有波折，父母不乐意我嫁给本组族外的人。这些日子老有人给我介绍对象，可我的脑子里只有你一个人的影子。如果你乐意把我的长发盘起的话，三天后我在我们常去的河边的小树林中见个面，我会等你到太阳下山。如果你不来，以后就不用来找我了。
看完信我呆住了，事情过去20多天了，不知到有了怎样的变化。我急忙去酒厂找惠惠，长里人告诉我说她不上班了。我多方打听到她家的地址，她的家人告诉我惠惠出嫁了。我追悔莫及，原本美丽的故事却没有结局。我恨自己，一年多的时光里我竟然没有说出我的心意。我总在寻找梦中的幸福，可幸福降临时，我却错过了那一场风花雪月……