家里安上自来水了，父亲第一时间告诉了我这一喜讯。自来水用起来既方便，又卫生，更免去了父亲大半辈子挑水之苦。
距我老家不远的地方有口大井，那是口木头做的辘轳井，那口井与电视剧《辘轳。女人和狗》中的那口井相似，不同的是我屯的那口井不是石头砌的，而是用木头板子镶的。
小时候每天早上，我们在梦中就能听到扁担的嘎吱吱声，知道是父亲挑水回来，我们也该起床了。这扁担声一直伴我长大，后来我大一些时，接过父亲的扁担，担着它迎接每一天的黎明。由于用水量大，有时使那口井过于透支，它时常也发脾气不出水，为了担一担水，要起大早排着队才能打到。
每天放学回家后，走到大井边，看到叔叔们打水上来，经常地就着桶沿喝它一个足。也许是那种沁凉和甘冽早以融入到了灵魂深处，它是那样的甘甜和醇美，至今令我回味无穷。
冬天时，井沿的周围冻成了一座小冰山。大年夜，我们小孩都会跑去井沿，在冰面打滑遛，一见女孩来了就喊：“小丫头片儿，上井沿，打滑出遛，摔屁股蛋”，那些女孩羞着脸跑一边去了。
老叔是勤快人，屯长安排他看井，每年给他六亩地。他便每天把井的周围收拾地干干净净，一天三遍，无论刮风下雨从不间断。冬天井的周围滴水成冰，老叔就用镐把冰刨掉，在宽敞的一侧用冰冻成一个长方形的槽子，留着饮牲口用，再用草木灰撒在井槽边，以免牲口上去打滑。那年月，天飚着劲地冷，大井时常被冻死，打不出水来，这时老叔就喊来一帮人，把瘦弱的老叔腰间绑上绳子，竖到井里，老叔用铁钎子将四周的冰穿掉，上面的人再把冰拽上来。我们几个小伙伴则围在周围看热闹，有时大人也能赏给我们几块井里的冰，我们美滋滋的当冰棍吃，那冰真叫透心的凉快。在我的记忆中，每年春节，老叔照例还是吩咐我写两张工工整整的“泉水兴旺”、“井泉大吉”的红帖子，贴在井架子上，盼望那口井一天天再兴旺起来。那红色帖子下面的挂钱在冽冽的寒风中瑟瑟地抖着。
就这样井绳勒在辘轳上，祖祖辈辈唱着同一首岁月的歌，不知唱了多少年。社会主义新农村建设终于让这首古老的情歌变换了曲调，老百姓弹奏起了摇滚，让井水也跳起了舞蹈。
回到老家，看到在老家的村旁，一个方正的水泥井台，乡亲们争先恐后向我介绍，是县有关部门积极向上争取资金，为乡亲们打了一眼深井，给家家户户安上了自来水。井台旁矗立着一块方形石碑，上面刻着：中国储备粮总公司为改善上升乡人民生产生活之条件，乃捐建水井一眼。此井深达二百九十七米，取地下深层岩层承压水，泉水翻涌，源源不断，丰盈充沛。此举造福桑梓，可化解二百余户困扰多年饮水之难题，全乡人民莫不额手称庆。沐一尘不染之水，冬温而夏凉；品源清流洁之泉，秋爽而春甜。中国储备粮总公司真包实扶，雪中送炭，赐斯井于上升乡，乃生民之大幸也。悠悠斯井，留芳千载；捐建功德，永载史册；乐水益智，饮水思源；立碑铭记，昭示后人。是为记。上升乡人民政府题。
望着乡亲们脸上绽放的笑容，我着实感受到了如今生活的变化。是啊，自来水不但滋润着我们的心田，更浇灌着家乡这片希望的田野。