最近一直忙碌于调动工作，托人请客送礼，纵然一脸干笑让自己都觉得下贱，但毕竟属于传统的办事程序，与其说是潜规则，不如说已经根深蒂固了。
领了一张商调表，其中两项让我发了难，一个是家庭出身，一个是政治面貌。
我家的成分可不好，当年戴在头上的帽子有“资本家”、“走资派”、“地主”等等，若再往前，还有一顶“右倾机会主义者”，看着该项空格很小，无论如何也塞不下这么多内容，于是问主任，主任翻了一页报纸，头也不抬说：“填贫农。”好，终于解决了一项。
而政治面貌呢？继续问主任。
主任：“不是党员吧？”
我：“不是。”
主任：“那就写团员。”
我：“我没有入团。”
主任将报纸放下，扶扶眼镜，看着我，眼神奇怪。
我有点不好意思：“我是少年先锋队员。”
主任“扑哧”一声笑了：“你难道想在政治面貌一栏中填写少先队员？”
我干笑几声：“还有什么面貌可以填写？”
主任摇头说：“只能填群众了。”
“本来呢，你是不够资格加入少先队的，但是毕竟你马上就要小学毕业了，这批批名额也下来了，我是把你加进去了，全校540个学生，只有你一个不是少先队员也不好看，不仅影响我们班级的荣誉，也影响你将来的档案。”
说这话的是我小学五年级的班主任张老师。
那年是1985年。
上千双眼睛盯着我。
我站在礼堂的主席台上，面对着少先队队旗，庄严地宣誓——
我是中国少年先锋队队员。我在队旗下宣誓：我决心遵照中国共产党的教导，好好学习，好好工作，好好劳动，时刻准备着为共产主义事业，贡献出一切力量！
张老师迈着稳重的步伐来到我面前，扶正我的双肩，将我的白衬衫领子撩起，把一条鲜艳的烈士鲜血染红的红领巾扎在了我的脖子上。
我泪流满面。
入学五年，我终于可以戴上红领巾了，我终于可以在升旗的时候敬礼了，清明再为烈士扫墓我终于不必自惭形秽了……
我转身，面对着台下乌压压的一片头颅，敬礼！那在家中镜子前练习了无数次的动作，我相信绝对是无可挑剔的。
台下一片热烈的掌声，此起彼伏。
二十多年后，一次与几个小学同学聚餐，我说起此事，一位同学诧异：“你记错了吧？！”
我睁大双眼。
那同学说：“除了不到三十个老师在鼓掌，学生们都已经要起身散会了。”
我面红如枣：“我记得，我记得——”
另一位同学窃笑：“咱们班的同学倒是有反应，散会时全部是低着头出去的，都为你害羞呢。”
肯定是哪里出了问题，难道是我的记忆又一次被我美化了吗？如果记忆不再可靠，那么当我老去，我拿什么来抚慰我干枯的心灵？
我突然觉得，此时此刻在此处打字是件具有伟大意义的事情，起码将来再次回忆某些事情，不会出现更大的偏差，为了做到精准无误，请允许我修改上面的部分内容——
上千双眼睛盯着我。
我站在礼堂的主席台上，面对着少先队队旗，庄严地宣誓——
我是中国少年先锋队队员。我在队旗下宣誓：我决心遵照中国共产党的教导，好好学习，好好工作，好好劳动，时刻准备着为共产主义事业，贡献出一切力量！
张老师迈着稳重的步伐来到我面前，扶正我的双肩，将我的白衬衫领子撩起，把一条鲜艳的烈士鲜血染红的红领巾扎在了我的脖子上。
我泪流满面。
入学五年，我终于可以戴上红领巾了，我终于可以在升旗的时候敬礼了，清明再为烈士扫墓我终于不必自惭形秽了……
我转身，面对着台下乌压压的一片头颅，敬礼！那在家中镜子前练习了无数次的动作，我相信绝对是无可挑剔的。
台下所有的老师和同学一起起立，掌声响起，在巨大的礼堂中，震耳欲聋。
那时，我虽然激动，但还是注意到，有一些同学是低着头离开了礼堂，我相信，他们一定也如我一样落泪了，是的，在这样庄严的大背景下，纯洁的同窗们如何不被感动呢？！
这样的修改在我审视了几遍后，觉得很满意。
其实，我应该是第一批就可以入队的。
小学三年级，我的成绩一直是名列全班第一，“学习认真，刻苦努力，团结同学，热爱劳动”一直出现在我那三年的期末评语单上。
由于学校离家很近，我几乎每天是第一个到达学校的，承蒙当时的班主任陈老师的信任，将班门的钥匙交给我负责，从此我更是风雨无阻，兢兢业业，任劳任怨、早出晚归……
有一天，陈老师把我叫到办公室，说：“三年级了，可以加入少先队了。这次我们班有三个名额，我把你放在了第一个。”
我的小脸绯红，连忙鞠躬：“谢谢老师，我会更加努力的。”
放学一路飞奔回家，感觉着身轻如燕。我强忍着没有把这个消息告诉父母，期待着某天戴着红领巾突然出现在他们面前……
第二天，我更早的到达学校，拍着学校的大门叫醒了值班室的老大爷，老大爷一边披衣服一边寻找着钥匙一边嘟囔着。
来到班里，我扫地、我打水、我擦桌子、我擦玻璃……
当一切都做到令我满意时，下雨了，一场暴雨。
泥污顺着班门的缝隙流了进来，窗棂上的灰尘被雨水冲下在玻璃上形成条条明显的轨迹。
同学们陆续来了。
老师来了。
没有一个人发现我的努力。
陈老师再次将我叫到办公室，很为难的对我说：“这次咱们班只有三个名额，表现好的同学却有不少，还有，学校也不能放弃对于觉悟较差同学的帮扶，昨天晚上我考虑了一下，想把王XX加进名单里，我知道他的学习不如你，表现也不如你，但我希望通过这个决定来影响他，使王XX同学进步起来……”陈老师说了很多，有的我能听懂，有的我听不懂。他最后总结道：“你是我们班上德智体表现最优秀的一个同学，希望你发挥一下雷锋精神，把这个名额让给王XX同学，好吗？”
我强忍泪水，不知如何是好。
陈老师安慰我：“明年你就四年级了，虽然班主任不再是我，但是我会向继任的班主任推荐你的，你放心好了，下一批你绝对跑不了。”
陈老师，您叫我说什么？！
课间休息时，同桌的李丽神秘地低声对我说：“昨天晚上我和王XX玩的时候，他说他爸给陈老师送去了几个罐头。”