诗人宋长安（网名安子）在他的诗集《乡村之恋》中写道：“在豫中平原/你随意挪动脚跟/不管从哪个方向/都能进入我的村庄”。确实如此，诗人的家乡是四通八达的。当我们手捧《乡村之恋》，津津有味地欣赏诗人安子笔下的故乡时，就好比在诗人的故乡旅游了一番。安子笔下的故乡没有高速公路，没有立交桥。没有高耸的大厦，没有步行街的琳琅满目，没有人潮汹涌的熙攘嘈杂。有的只是清新的空气，宁静的生活，辛勤劳作的父母辈们，还有象征家乡特征的胡同、石碾和独木桥。这对于我来说都是陌生的。有人说，没有离开过故乡的人是没有故乡的。言外之意是只有离开过故乡的游子才能有故乡。这句话是对还是错已经没必要研究了，重要的是现在我可以以一个游子的身份进驻到安子的故乡中，在精神上领略作为一个游子对于家乡的拳拳思念之情了。尽管这只是一次虚拟的一厢情愿，但对于我来说却是一次非同寻常的精神旅游，而且对于我的人生也应该是不无裨益的。

1、走不出的胡同
走进安子的故乡，首先引入眼帘的是漫长曲幽的胡同，这样的胡同在并不发达的乡村随处可见，胡同长，窄且密。从远处和高处看，你断然不会想到连接着千家万户的会是这像渔网一样的纵横交错的胡同。只有走近了村庄，你才会看见那悠长逼仄而密集的胡同，是怎样将一个一个的家园织成密密的水泄不通的网的。然而，你又同时会感到迷惘和心慌：这样的胡同风能吹进来吗？汽车能开进来吗？
闭了眼不仅思量，村庄如此布局，一定是遵循一定的自然规律的。试想，一个一个的家园，若没有胡同沟通村庄交通，千户万户的时代村民又怎能团结的如此紧密，又怎能在风雨来临时保持独立的姿态与天争斗呢？
渔网一样的胡同是无法承载风雨的侵袭的。风是无法走进胡同，更是无法走进家园。密集的胡同为家园筑起了阻挡风雨的长城，家园在胡同的怀抱里恬静而安详，做着幸福快乐的春梦。狭窄的胡同里更是开不进一辆车，现代的交通工具在这里无用武之地。然而，就是这样一个风走不进，车开不进的胡同，却有着阳光，炊烟和亲情。
江南的渔家姑娘是万难织出这样的网的。水做的渔家姑娘只能织出对未来生活的渴望，却无法织出胡同里绵延无尽的情和爱。她们的心在美丽壮阔的大海上，眼里只有辽远而阔大，根本不会懂得胡同里那难以诉说的情感，更别说在网里织出感情了。渔网一样的胡同只属于豫中平原里那些朴实的沉甸甸的脚印。尽管窄小幽深的胡同里连风都走不进来，但阳光的温暖却可以找到家乡的每一个角落。无论在哪一个季节，你都会看到身子挨着身子的晒太阳的老人，他们用一生的勤劳和朴实带给村庄热忱和温暖。在漆黑的夜晚被万家灯火点亮之后，你就会发现月亮在半空中偷窥，你还会发现在每一个夜晚有一双不眠的眼睛在盯着你，这让你想起了你在故乡的母亲，那永远为你牵挂的眼神和永远为你敞开的门窗。
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。这首《游子吟》伴随着你走过天真无邪的童年，伴随着你走过激情澎湃的青年，伴随着你走过感伤坎坷的中年，如今还要伴随着你走过异乡走过长亭更短亭的思念。儿行千里母担忧！母亲永远牵挂着远方的游子。故乡的窗前，母亲站立的憔悴的身影里升腾的思绪和牵挂唤醒了一个又一个季节。年年岁岁，母亲渴望的眼神里永远汪着一滩深不见底的海水。那悠长悠长的胡同永远是一个母亲织不完的情，永远是一个游子走不完的路。
想起母亲曾经牵着你的小手，走过漫长的胡同，看炊烟袅袅升起在千家万户，儿时的你充满了幸福和甜蜜。你一定会希望一辈子留在这胡同里，一辈子让母亲牵着你的手。可是，后来，风筝的线断了，你飘向了高空，你把线的那一段留给了在家园守望的母亲。为此，母亲挺立成北方的一朵梅花，把芬芳带给寒冷的冬天，留给你一辈子的温暖。
胡同连接着游子情，连接着母子爱，连接着缠绵不绝的思念和牵挂。无论你走到哪里，只要想起袅袅炊烟，你就会想起你的亲人，你的思念就会如炊烟一般绵绵无绝期。你穷尽一生，走过异乡，走过长亭更短亭的思念，却永远无法走出就那炊烟缠绕的胡同——一个令人魂牵梦萦又承载着历史重量的胡同！

2、清冷岁月里的石碾
“风雨沧桑风雨月，云遮雾散几蹉跎。人非物换千年转，暗自研磨一石歌”。
村头的那盘石碾已经破旧不堪，我不知道它经历了多少的风霜雪雨披星戴月的历练，我只知道石碾是过去生活中不可或缺的用具，也是人类饮食文明史上绕不过去的标杆。这幅图片，让我想起了电影电视剧中播放的情节：一个女人或一个男人抱着个碾棍一圈一圈的转，碾磙子转了起来，咯噔咯噔地叫着，面粉就从盘子中心向四面飞溅过来，不一会，石碾上就涌满了厚厚的米面。看到这些情节时，我总在想，他们得花多大的力气将这石碾一圈圈转动呢？他们看起来永远不知疲倦，脚步在碾道里一圈一圈地丈量着清冷贫苦的长度。石碾，用它的笨拙和勤快勉强地扶起一道道苍白的炊烟，又勉强地把故乡人养大。
或许在故乡的石碾旁，你见的最多的是就是你的母亲了。母亲在石碾旁劳动，在石碾旁收获。石碾犹如一张破旧的唱片，吱吱咛咛地播放着生活的劳苦和辛酸。而你，此时或许在石碾旁玩耍，或许藏在母亲的咯吱窝里和母亲一起扶着碾棍摇啊摇转啊转，直到石碾下的谷子没了皮，成了米；或者是玉米一点点变碎了，成了面才为止。那盘石碾见证着你的童年，童年的快乐与酸辛离不开石碾，更离不开母亲，是母亲的勤劳让你一年年成长起来。不停转动的石碾拉开了历史沧桑的一幕，将你童年的故事一页页复制到石盘上，然后一片片压碎，母亲把它们掺进粥里。你就着岁月，喝一口沉重和凄苦，然后在吱呀作响的年复一年中长大。
如今，那盘石碾还在村头，它被孤立遗弃在一个角落。风吹日晒，雨打雷击。石碾上那些被磨平的光滑的石面和棍面上已经锈迹斑斑，再没有人去抚摸摇动它。石碾已经成了历史的见证，在岁月的琢蚀中被人们渐渐地遗忘。一切都物是人非，伴随着那盘石磨的只有历史斑驳的印痕。就着岁月喝一口长一岁的童年已经成为昨日黄花，记忆中残存的美好生活已经日渐消散。只有村头的那盘石碾，才能暂时唤起你对清冷童年的回忆，才能让你忆起母亲的辛苦。
异乡的你，别