那是一个晚上，我从学校匆匆赶到家，馍篮子还未放下，就听我娘说：快吃肉来，刚煮好。
“啥肉？”
“队上的大白马死了，队里舍不得扔，各家分点，解解馋。
“大白马死了？”
那是六年前，我刚七、八岁的时候，我时常站在路口等我娘收工回来，有时候，娘带回点青草，送给大白马，我跟着去，这时，大白马不去慌青草，而是用嘴去摩挲我的脸，继而去咬我的耳朵。而我当时吓坏了，惊叫着离开它。而我娘却说，别怕，它是在亲你哩，这大白马可通人性了。我娘这样一说，我觉得我娘说得有道理，我再回想起大白马亲我的脸、耳朵的地方，是那样温馨，一点不觉得疼，或有异样的感觉。回头望，大白马这时也望着我，它的目光是那样慈祥……
转眼又过了两年，那是夏天的一个夜晚，我躺在大桥上睡觉，刚躺下时，风情月高，谁知半夜时，变了天，天上的月亮不见了，偶尔还有几颗星星还眨着眼睛。这时候，大白马驾着马车回来了，车上拉了一车煤，走到桥中间不走了，还不住地弹蹄嘶鸣，这时，赶车的老怀伯赶紧下车一看，我躺在那睡的正香哪。分煤的时候，怀大伯把昨夜发生的事，跟我娘说了，我娘说，走，娃儿，先谢谢大白马去。我和我娘还未到大白马身边，只见大白马嘶鸣高叫，我娘说，大白马，娃儿来看你来了。说着，就往大白马跟前推我，大白马依旧亲我的脸蛋、头、耳朵、然后，仰着脖子、再次嘶鸣起来。娘说，它是说你长高了。
最后，我娘说，大白马，回头娃儿跟你摸菱角吃。我叫着我的同伴，跑到我们队的东坑里，在水中摸呀摸、捞呀捞，大半晌了还没摸一蓝菱角，回家后，我抱怨说，菱角真难摸，一晌了，才摸半蓝菱角。娘说，乖儿子，你别光摸菱角，菱角藤上的水葫芦马可爱吃哩。
那个夏天，大白马没少吃我们摸的菱角和水葫芦。我队的大白马，平胸肩扩，膘肥马壮，马鬃长得英气凛凛，为此，我专门把它写进我的日记里，然而，它却死了？！
我上高中后，在放暑假中，我参加集体劳动，一位中年人问路：“请问，三队怎么走？”
“俺就是三队的，你找谁？”
“我找……找大白马。”原来，来人是塔桥集上的，他找大白马，是来表示感谢的。
那是过去一年多的事情。来人那天夜里在路边睡觉，大概夜里一点多钟吧，不知怎么回事，他竟滚到路中央去了，大白马驾车从这里路过，一看是个人，大白马就停主了，它弹了几下蹄子，没人应声，大白马足足站了两个小时，原来，赶车的怀大伯趴在马车上睡着了。
看来，大白马是通人性的，它知道，它不停下，就要出事故，就要出人命事，所以，它就要等，哪怕一小时、两小时，甚至更长时间。为了让老怀伯多睡一会，它不嘶鸣、不高叫，这也成了习惯。
大白马悟性好，长记性，从我们家去平顶山拉煤这一路，走到哪该吃草了、走到哪该歇歇脚了，它记得非常清楚。来回四百多里路，就是不要车把式，它自己也能摸回来。赶车的老怀伯常说，只要大白马去，来回路上你不用操啥心。
看着煮好的肉，虽然我的肠子饿得咕咕叫，我却没有半点食欲。
我娘说，你怀大伯建议找个地方埋了吧，可队长说，怪可惜的，不如家家分点解解馋。我站起身来，扭头去找怀大伯，怀大伯就坐在他院子里的小床上，抱住旱烟袋，一锅接一锅吸，就是默默不语……