海男的这本《心灵挽诗》出版于九八年，那时候的海男三十出头，尚蜗居在云南某县城进行诗歌创作。准确的说这本书是她的诗的注脚。其中有一些关于音乐和电影的体会。没有主线索与背景，一种纯粹的女性内省体验，断片式的语言妄想症的组合集。那时的她还尚显露出极端女性话语的叙事方式。当拿到书时，我想到一个人，当下很火的一位网络写手——安妮宝贝。她们并不完全相同，但风格如出一辙，同样的阴郁入骨，同样以个体经验为主体，细致入微的展现事物的“变化与无常”，强调宿命主义，都带有强烈的悲观主义色彩。但就深度和广度而言安妮宝贝远远不如海男。安妮宝贝取材单一，表现更多的是“爱情”，爱情与现实的冲突，强调人在自然面前“降卑顺服论”，宿命观点浓厚。而海男的视角不仅仅局限在爱情。死亡，流放，外界声音，气味，光影，身体意识每一秒的瞬间变化都有精确把握，是“我”对现实世界每一种互动，并且上升到哲学的高度。但安妮宝贝似乎更能把握文字的收放，懂得表达的适可而止，而不是一味贪图意识的狂欢，使她的文字得以普及与认可。而海男则过于锤炼文字的精准，她一直试图让文字击中更多东西，但实际来说似乎更有南辕北辙的嫌疑。浓厚的抒情意味和长句式则使得文字倾向于形式主义。让一部分读者认为她“疙疙瘩瘩的让人火冒三丈”“又臭又长……”就是对文字耐心如我也差点得了“语言焦燥症”。
海男早期主要以写诗为主，现在则转向小说创作，我因心灵挽诗而找到一些她的小说，如《女逃犯》《妖娆罪》《从亲密到诱惑》（还有一本《男人传》，据说是她最好的小说之一，但一直未找到）可以说开创了女性先锋小说的新主义。这时的她已形成了一种极端的女性语言。她的小说没有真正的叙事中心，比较难把握，沉溺于内省经验、感觉片段的大段独白。用她自己的话说：在写作过程中“忘记了时间，忘记了读者”一种不顾一切地大肆铺张，把内在的张力拉至极致，终究会把读者的神经扯断。就拿《私生活》里萧韵从外科医生李的家中提箱出走的过程，就整整仅述了三页纸，如果没有何其大的耐心，无论如何也会憋不住骂声娘的。有人说她的小说是一种文字狂欢，要我说，狂欢，也是海男一个人的狂欢，与读者到是关系不大，读者倒更像一个袖手旁观者。个体的内省经验永远没有共性，如果过分贪图意识的渲泻，失去读者的心灵互动，是否也背离了小说本身的初衷？
海男对她的语言一向很有信心，她自认从小受过严格的语言训练，对“语言的乌托邦”孜孜不倦的追求，在忘记时间与读者的创作过程中，她只感到一种束缚，那就还是——语言，这在她的散文中体现尤甚。与她的语言一样，在小说的意识收放中，海男一样我行我素，完全以自我意识为主导，在破碎中寻找绝望的快感，在意识的盛宴中一晌狂欢。这或许也可以是抵制“商业化写作”的坚强姿态，使之一直坚持着不肯做一丝一毫的放弃与迎合，是遗憾也罢，可喜可贺也好，在这多元化的时代一切都被允许存在，既然有存在，就一定有人在喜爱着。说到底，我其实还是爱她的。因为爱着，所以就想象对朋友一样“火冒三丈”的要求她是否可以敛藏一点，让我，我们的空间再大一点，不要用语言试图填满空白，读者永远比你想象的聪明。
还有一些人认为，海男是最早以身体写作的美女作家，这一点我决不同意。在写作的范式中，个人经验和美学趣味上已经划定了文学的规则，这就使得女性写作可以比较自如去探究女性“自我”的世界。一种真正的后个人主义式的写作酿就了女性主义的叙事。像陈染、林白、陈安忆，安妮宝贝。（在众多女性作家中，陈安忆可能最不过多强调“女性意识”的作家，在历史叙事中，能够宏观把握现实与潮流的碰撞）还有人评论说，海男是继残雪以后的最纯粹的女性主义者，有所不同的是，残雪以一种绝对封闭的自虐心理试图拒绝男性，而海男一开始便是一种开放的姿态。在女性作家中残雪是绝对意义上的另类，海男相对来要说温情得多。只是一点未变，她们都是女性作家中极端主义，这也是她们的作品为什么难以推广的原因之一。
尽管如此，我想说的是，我还是喜欢她，并且尊重与欣赏她，欣赏她写作的态度，不迎合，不放弃，在这个泛商业的年代，一个人能够坚持内心的原则一直走下去，并自成一体，这需要才情更是勇气！其二，我也是女性，骨子里的女性意识是女人共有的，尽管她“不好好说话”，但共性还是让我总是忍不住靠近她，理解她。
最后一点，我还要说的是，为什么会失眠，失眠与她有何内在关联，还是原谅我不去解释吧。我只想说，我一生中最不愿面对的只有二件事：瘟疫与失眠。于我而言，失眠也是一场灾难。这就是写作的自由，你可以喜欢，也可以抵制。就象有人说海男的小说“疙疙瘩瘩让人火冒三丈……”一样。我一直对葛红兵的一句话有同感：语言永远说明不了问题，永远是言不及义的。这一点，不知海男是否也有意识到。